推开门，迎面扑来了一楼无可避免的潮湿气息。罗令家是沉香区建于上世纪 90 年代的教职工家属宿舍楼，由当时母亲康乃君任职的沉香四中统一分房。大概在罗令八岁的时候，母亲挺着大肚子，全家三口一齐作别了狭小的两室一厅，搬进了这户在当年看来颇为骄傲明亮的三室两厅。
各户型和楼层也是各户代表统一协商而定。很少有人喜欢居住在潮湿的一层，而它却令家中有上了年纪的老人趋之若鹜。康乃君似乎就是看中了一层附带的小院，10 平方米，设想着自家建起围栏后可以种种花、喝喝茶，周末在黄昏时看看夕阳，手中还可以捧着一本简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，或是哈代的《德伯家的苔丝》。
少女时期的母亲一直是个很浪漫的人。后来她才发现，眼前的风景根本不是幻想中的绿树、蓝天和夕阳。千禧年年后，罗放刚刚四岁，而罗令也到了要升入初中的年纪。澳门回归的当晚，全家人都熬夜看着电视直播，伴随着喜庆的烟花和激动的泪水，窗外的不远处传来了施工的声音。
这阵施工的声音不眠不休，陪伴罗令度过了小升初的那段时光，也伴随他从一个儿童踏入了懵懂的青春期。
哦对，还有三十年前那一场可以称为本市“城市阴影”的化工厂爆炸。那是还没有互联网的年代，甚至严格意义上说还没有进入通讯时代。人们的娱乐心态就是在口口相传的谈资和扯皮中发芽膨胀的，如今的罗令和所有现代人没有任何资格批判那时的人们聊以自慰。据母亲说，就在当时爆炸发生后不久，关于什么地震呀、核泄漏呀、末日呀、海平面上升呀的谣言四起。
“知道二战时美国向长崎扔的那颗原子弹不？这化工厂爆炸就跟原子弹爆炸是一样的，到现在长崎那一块连草都不长，牲畜下崽都是畸形的。”稍微有点文化的人们、或是接受过中专学历的人们会在路边拿蒲扇边摇边说。
罗令问过母亲，他们从原本的藏泽区旧居搬迁至此住是否有担心“化工厂泄露”的原因。母亲不承认，而罗令也没有继续追问下去。但他心里仍是怀疑的，不然母亲为什么会宁可住在无人问津的一楼，也要急匆匆地从旧居搬过来？
多年以后，当母亲再次进入那个她一手打理的小院，想再次感受一下曾在脑海中设想的细雨夕阳，眼前已是灰蒙蒙的钢筋水泥拔地而起——本市少有的几栋安装电梯的高层居民楼傲然俯视着他们，以巍峨庞大的身躯完完全全遮住了面前的风景。
凤仙花、虞美人和绣球还在年复一年地盛开着，可许是少了太阳的缘故，也在从原来的怒放逐渐死气沉沉，最终叶子一片片枯萎落下，花骨朵也再也不肯冒上枝头，直到整个花盆只剩下一根与泥土混成一个颜色的枝干，母亲一言不发，默默地将花盆扔进了小区门口的垃圾箱里。
这些曾承载着作为女人的母亲绚丽而又不甘的梦，也在这一年年的时代变迁中烟消云散。
推开门，罗令扛着大米和卷纸，在母亲的接应下走进家门。如今那个小圆子已经变为了杂物间，哪怕是几年前罗放刚出生时的小木马和儿童车，也安静地叠在角落里。
从铁丝网上拿下两头新鲜的蒜，又摘下一挂风干的红辣椒，罗令走出了院子，并顺手将插销拉了进去。
厨房里，塑料盆盛着的两条鱼放在水龙头下，水流连绵地抚慰着死鱼的眼睛。内脏早在鱼摊就已被鱼贩清理干净，恐怕是准备等到集市结束之前，还可以出售给那些养犬的人们再赚一笔。
“院子门锁上了吗？最近沙尘暴太大。”如今已经年华老去的母亲脸上有些麻烦和嫌弃，似乎早已经忘记当年仍旧风韵犹存时的那个繁华的梦：“一楼的潮气真是重啊。”
“嗯锁好了。”罗令将手中的蒜和红辣椒放在案板上：“有什么需要我帮忙的？”
“等着吃就行了。”母亲用手腕擦了擦额上的汗。
走出厨房，弟弟的房间门紧锁着。罗令凑上去侧耳听了听，转动把手推开了门。
书桌前，弟弟和年纪相仿的小姑娘坐在书桌前，面前还摊着一本奥数，书页上正显示着数列的那一章节。
“原来在约会啊。”罗令趴在门框边，笑盈盈地看着两人。
弟弟慌张地转过头，不禁皱起眉表示抗议：“哥，你进屋怎么不敲门！”
罗令夸张地装出一副才想起来的神情，故作诚恳地道歉：“对不起我忘了，我现在退回去，重新敲一遍门再进来。”
弟弟嘟着嘴，一幅大气度的做派：“下不为例。”
“好好好，下不为例。”罗令也装作一幅劫后余生的欣喜，边大摇大摆地走进屋边东张西望：“爸爸呢？”
“去下棋了。”弟弟说道。
“倒听他说昨天还有一个残局。”说着，他转头看到了桌旁的女孩：“小米也来啦？”
女孩站起身，乖巧地说：“罗令哥哥好。”
罗令笑眯眯地看着两个人。
“喂，你别摆出那幅表情嘛。”弟弟有些不满：“上午奥数班放学之后，小米是来咱家继续给我讲题的。”
“那你怎么不好好招待人家？”罗令总算找到了上风：“牛奶呢？果汁呢？小姨从俄罗斯带回来的巧克力呢？雪柜里的冰淇淋可是我前天刚买回来的。”
弟弟愣在原地恍然大悟，而罗令早已经得意忘形。
打开雪柜，罗令左看右看、捏捏碰碰。兴许是前几天有一支巧克力雪糕涨了袋，深褐色的巧克力糖浆透过塑料包装袋流了出来，并在低温环境下攀附沾染上了其它的冰淇淋外包装。罗令终于挑选出了两盒依旧干净清爽的冰淇淋，随后抓了一大把巧克力，又挑出了两个正成熟的大芒果。案板上，两条原本或碰乱跳的鱼已经被菜刀切成了段，而血水也早已流淌干净。
母亲正在把鸡蛋壳扔进垃圾桶。搪瓷盆中，被晶莹清澈的蛋清包裹住的蛋黄一头扎进雪白的面粉里。母亲舀起一瓢水，看着罗令手中的托盘，一幅久经风雨的模样：“又跟你弟弟吵架了吧，准备赔礼道歉？”
“什么啊，小米来跟他讨论奥数题。”看着案板被洗干净的红辣椒，罗令用手指捻起一个扔进嘴里：“你生的这个小儿子，蠢得连招待女孩都不会，我准备教教他。”
母亲将塑料水瓢放回原处：“会不会早了点？”
“早什么？”罗令把辣椒吞下肚。
母亲向罗放的房间看去。
“哦，早恋啊。”罗令恍然大悟：“早什么啊，十二岁的男孩什么都懂了好吗！”
说完，罗令偷偷从那堆巧克力中挑出来一块，快速地剥开了糖纸。
母亲也就任由他去，对着他的背影说道：“一会儿过来帮我切葱啊。”
“知道了。”罗令把那颗巧克力扔进了嘴里。
