宋来看见了尹天。他是被媳妇秀菊用轮椅推出来的。见他坐在门口树下的荫凉里向大街的这一头儿望着，宋来就笑着走近前去和他打招呼，问他还认不认得是谁，尹天笑笑，似乎还能认出宋来，只是口舌不灵活，已经无法再与他交谈了。宋来问他：“出来看看哪？”尹天张着嘴做出笑的样子说：“嗯哪！”宋来又问：“秀菊去地里了？”尹天还是张着嘴说：“嗯哪！”然后再无其它话说。宋来在尹天的轮椅前站下，看见轮椅的扶手上有一条早已准备好的手巾，就拿起来给尹天擦去嘴边流出的口水。又看到他的两条细细的腿失控地颤抖、**着，就弯腰帮他按住。但只要一撒手，那双瘦腿就又颤抖起来，无法停止。看到尹天已经成了这个样子，宋来不禁有了恻隐之心：尹天，就是从穿开裆裤时就和自己一块儿长大，打打闹闹的还非得往一块儿凑和，又用高粱禾秸伤了自己眼睛的人哪！想不到刚刚四十岁的人就这么完了！嗨，人哪，就是天意该着，有些事儿是命中注定的！
宋来想起两天前看见村医背着药箱从尹天家出来，问谁咋了，村医还说是尹天感冒了，给他打打针。说完，村医又象是在自言自语的说：“有啥用啊！活着也遭罪，身上瘦得一点儿肉都没有了，只剩下一个大脑袋支着了！说不定哪天就……”说到这儿，村医停住话头，又四下里望望。见没有别人在近前，就又笑笑，说些天气呀，孩子读书啊等等话题，不再议论尹天的事儿了。
果然被村医言中了。不过秀菊没有想到尹天死得这样突然。将近中午了，秀菊正在院里洗尹天的脏衣服，忽然听到尹天大叫一声。他赶忙跑进屋里一看，只见尹天已是满头虚汗，脸色铁青，双眼上翻，头歪在一边。她急忙从抽屉里找出速效救心丸，塞进尹天的嘴里，又从暖瓶里倒出小半杯温水送到尹天的嘴边，试图把药粒儿送下去。可是已经来不及了，尹天的呼吸在他的一声喊叫之后就已经停止了。心力衰竭？心脏猝死？秀菊不懂医学。可看情形，尹天是死于这类猝发性的病症的。
“天哪！你呀你就这么走了吗？你真狠心哪！你留下我们娘儿仨叫我们咋过呀，我咋这么命苦哇，呜呜……”秀菊一下子扑在尹天的身上大哭不止。
秀菊的哭声惊动了左邻右舍。女人们纷纷赶来搀扶安慰，陪着秀菊流泪。接着就回去找各自的男人帮秀菊料理尹天的后事。也有人张罗着给远在外地上大学的他女儿尹晓依打了电话，告诉她父亲病故的消息；同时又有人跑到本镇中学找回了尹天的儿子尹亮。尹晓依说明天就能赶回来，而不大一会儿功夫，尹亮就已经跪在过堂屋一张床板儿边，面对床板上的尹天的遗体前哀哀的抽泣了。
为葬尹天，宋来请了天假。他发现三鸽、狗子等几位小时候的玩伴都来了。几个人在尹天的院子里说着话，看着摆满院子一侧的花圈和挽联出神。人生如梦，逝者如斯。尹天走了。他留在人世的一切恩恩怨怨都将烟消云散，谁对谁错都将一笔勾销。在院子里站了一会儿，几个人就各自拿了把铁锹去了村里规划出来的异地了。随着殡葬制度的改革，国家已经不允许再把尸体放入棺木埋葬，而是必须进行火化，火化之后将骨灰装入骨灰盒存放。但滦州人依然保留着“入土为安”的古老习俗，就算是经火化后的骨灰盒，也同样安葬在挖好的墓穴，再用红砖和水泥沙灰砌成的“小屋”里，然后埋成坟丘模样。
义地，一座座坟头整齐的排列着。很少有人踏足的地方，已经荒草没膝了。
主事人已经用篮子装来软软甜甜的点心和几盒香烟、几瓶白酒，另外还有沏满茶水的暖瓶和几个大碗。准备这些是让早晨没有来得及吃饭的人们吃点儿喝点儿然后再挖坑。有人蹲在地上拿起一块儿点心吃起来。也有人拧开了白酒的盖子，拆开了香烟。宋来谢过让他吃喝的人们，和三来首先开始在指定的位置一锹锹挖土了。在坟场上的人们轻松的谈笑着，似乎比以往任何时候都心气平和，特别是谈论人的生与死。而就要在这里长眠的尹天自然是人们谈论的焦点。大家你一言我一语的说着早已被人忘记的，发生在尹天身上的往事。没有任何的拔高或贬低，更不是一句“好”或“坏”能够形容。这种天然的对逝者的议论，就像是西方人超度人的灵魂上天而默诵圣经一样，只不过方式不同罢了。
墓穴挖好了，用来安放骨灰盒的砖砌的拱形小房子也用睡泥沙灰抹好了。一切准备就绪，主事人掏出手机给家里打了电话。不一会儿，车辆、举着花圈的人群渐渐走来。很远，就能听到女人们高一声低一声的哭声。
尹亮最先走来。他的脸色苍白。风儿吹动着他的黑黑的头发，吹拂着他的衣襟和他瘦削的身子，愈发显得可怜无助。他抱着爸爸的骨灰盒走到墓穴前面，双膝跪倒，“爸——”一声撕心裂肺的长嚎以后，他早已泣不成声了。
主事人跳进墓穴，伸手接过尹亮手中的骨灰盒，弯腰放入砖砌的小屋子里，然后又用砖封好“出口”，就吃力的爬上了地面。
“填土！”主事人一声喊，立刻，早已等在一旁的人们纷纷挥动铁锹向坑穴填去。哭叫的人们被一一搀走后，人们挥动铁锹的频率更快，一会儿功夫，墓穴填满了，义地里又多了一座新坟。人们把花圈全部插上坟头，默默的再看两眼，就三三两两的议论着返回了。村口，早有主事人拦住大家说：“忙了半天，大伙儿谁也别回家，都去XXX处，尹天家里已经为大伙儿准备好了饭菜！”
宋来随着人群一起去了那个地方。他喝了一杯酒，也在心里和尹天说了许多别人永远无法知道的话儿。
一年之后，尹天的院子里不知从啥时候起又一次热闹起来。一位五十六七岁光景的男人经常出入这个院子，搬运柴草，晾晒秋粮，干起活来，汗流满面。年前，秀菊带着儿子搬出了这个院子，嫁给了那个干活流汗的男人。从此，那宅子就成了没有人住的空宅。有迷信的人说这座房子原来座落在一座古墓上，有阴魂纠缠附体，故而才有今日之灾。但宋来认为不是这样的。人生有命，生老病死，自然而然。
