第 12 页

我知道这不是个偶然。这是我忍受四年无畏煎熬的结果。

2009年我和杨悦彤在合肥安家落户，买了房子买了车买了一切足够令我们幸福生活下去的东西。我们深信尽管精神生活才是追求崇尚或者神圣的，但与此同时物质生活也必不可少。

如果说追求物质生活真是被社会道德普遍所鄙弃的庸俗的话，那么我有理由相信这个世界上所有人都生活在“庸俗”之中。坦白说我宁愿就这么庸俗的活着。为了一个被称作“家”的东西，逼迫所有背负上养家糊口的人渐渐使自己走向庸俗，这是在所难免。否则杨悦彤就不会拥有幸福，否则我们未来的乐翔就不会拥有幸福，否则整个家庭就不会拥有幸福。在这方面，有人信誓旦旦讲出来的所谓“高尚”其实再可笑不过。

所以坦白的说当我们一夜暴富之后我们内心深处享受到了拥有一切的快慰。

2009年末，我和杨悦彤手牵手去婚姻办事处登记，我对杨悦彤说：等我们乐翔长大成人，我要给他讲述他父亲所有关于青春的故事。

她微微一笑，这时候从我们身边走过一个青年，那青年怀里揣着一本漫画书，她静静地看了那本书一眼，说：是所有关于枯绝之年的故事。

（全文完）

后记之生活。

小说：枯绝之年 作者：非穆少年

来到这所大学将近两年了，我时常在想两年对许多人而言是一个不可逆转的轮回。对于一个轮回可以选择放弃也可以选择记忆，只要不是太痛彻心扉，最好将它们埋没。对于我而言，两年来我所做的唯一有意义的事情就是写了这部长篇。

这是我的第一部长篇。无论这长篇是好是坏，都会成为我生命的一个转折——倒说不上是什么重大转折，在我的生命中所谓的“重大转折”还轮不到一个“厕纸”小说。据我所知人类作为芸芸众生中的高级动物生平所遇重大的转折无非于婚姻离异亲人亡逝之类，但是我不想将我的转折归于此类，那会让这十多万字的存在变得沉重而且尴尬。长篇共计十五万字，事实上字数的多少说明不了什么问题，有的人那小说写起来一口气能憋出几百万字，一听这字数倒是挺能唬人但可惜的是里面没有几个字是有用的。我不敢说我的小说多有水平，但我可以确定的是里面每一个字都是有价值的。这书倾注了我不少心血。2006年初到2007年末我的将近两年来的思考都汇总在这里面。关于我的生活也许我不可能还像小学生写日记一样把它们坦直地记录下来，牵扯到现实生活中的许多朋友和同学我更不想疏漏下具体指证的破绽，所以如果有人读了感觉里面的某某某很像现实中的谁谁谁，那么我想对你说：请注意本故事乃胡编乱造，如有雷同纯属巧合。

我想把我这些日子的生活“编造”出来，于是就有了这不成文的东西。如果说在某个故事结束后非要总结出什么主旨大意来，我只能说这个故事讲的就是生活。

生活而已，仅此而已。

关于生活。

每个人都有自己所特有的生活方式，这特有的生活方式根据生命本身的特性和思维的渐变衍化而抽象地存在。没有人能感觉到它，只能按部就班地遵循它，循规蹈矩地根据它的进程行事。其中又有许多很千篇一律的东西都不可避免地纠缠住你，但你却对此毫无察觉，总感觉身边的什么令你又枯燥又无聊又乏味与此同时你又不得不承受那“察觉不出”的痛苦。面对这些谁都无能为力，所以也让我感到悲哀。

很不幸的是那段时间我的生活一直围绕着一个原点在不停地打转。但很庆幸的是我仅仅是在打转。没有tuogui亦没有停滞下来。

现在我正读大二。读大二的时候让我回想起了去年的很多事情。整整一年里我的生活一直都纠缠在这部长篇的编造和整顿中。《枯绝之年》，我已经记不清楚这个名字和里面的一个个故事被我想了多少遍，当我思考了很长时间后我几乎对里面的每一个词每一句话都绞尽脑汁苦思冥想，精雕细琢周全策划。可是到后来当我真正开始写的时候却几乎用不上我预先所设计的诸多词语以及句子。其实当我真正写起来的时候我渐渐意识到小说里所需要的无非于自然轻松和贴切，而不是生搬硬套的那种牵强附会。

这篇小说我从产生想写的冲动于是动笔泼墨直到最后一个字的完成前前后后用了一年半多一点的时间。奇怪的是期间并没有什么所谓构思的穿插，当然并不是说没有构思就是一件好事，没有构思就漫无目的地写东西当然不是什么好事。而我要说的是当这部没有构思的长篇出来后无论是好是坏我都会觉得这是我最值得怀念的一部小说——怀念说不上快乐与否，但至少可以令人安静下来，别人不曾安静与我无关但至少可以令我安静下来。

在写字的时间中我需要的是回忆，彻头彻尾的深刻的回忆，而回忆必然会安静。所以写这个小说并不是偶然。

小说在进行的过程中牵扯到关于我生活上的很多事情并没有丝毫的规律所寻。有时候我可以拖上几个星期几个月而不去思考关于小说的任何东西，一拖起来骨子里的那股懒惰就像洪水溃堤般一懒而不可收拾。有时候突然来了感觉写起来就可以持续上几天几夜，忘了吃饭忘了睡觉忘了上课等等。当然这里并不是本人有意要自夸勤奋与上进，坦白说我还没有无知到拿这点微不足道的成绩来漫无天际地夸耀自己。我想要表达的意思仅仅是那段时间里我生活得一无是处，混沌不堪。仅此而已。

没有规律的生活让我神情多有恍惚之迹象，睡眠时间的不足让我的黑眼圈渐渐明显可见，大脑有时候因为莫名的困顿而变得混浊紊乱。记忆能力也在随之下降，这种迹象很是明显，日后的很长时间不禁使我为之颇得顾虑——有时候想起来要画画，莫名其妙地就拿起了一本书，突然想起来自己要做的不是看书于是又开电脑玩游戏，还没来得及将游戏载入冥冥之中又回想起自己要做其实是画画而不是玩游戏，于是关了机摆上画具撑起画架端上画板，等一切都就绪了去一趟厕所洗了把脸回来之后又不知道自己要干什么了。然后绝望地发现原来整天坐在电脑屏幕前的日子是不健康的。

这些东西写出来之后我把它们称作回忆。对很多人而言刻骨铭心的记忆是值得让自己在闲来无事的时候拿出来温故一番的，因为它们会使你清醒。每个人都有祭奠过往的方式，对我而言仅仅是将它们编成了故事写成了小说。我不知道这些文字能在网络上持续多久，可能它们随时会烟消云散，我所做的仅仅是等待那一刻的到来。这些日子里我一直都在回忆，对于过去的种种留恋只能说明你还原地踏步停滞不前。

有些时候记忆会使你堕落。我想没有人喜欢我这样的说法，因为这太偏激太消极。在这里我要纠正，人的思想总是千奇百怪各个不尽相同的，没有绝对的对错之分，所以我的想法如若与谁出现了什么偏差，对不起请保持沉默，不要站出来斥责。

当站在生活的长河中我们要做的只是等待“遭遇”，而这时候任何人都没有资格去决定谁的对与错，倘若真有需要“论断”的东西，那仅仅是立场制造的假象。

2007年末我把这些文字完成，我舒一口气，轻松地抖擞身上积厚的fengchen，然后带着对一切的未知继续迎接2008年。

2008年里是否还会有枯绝之年的身影，亦然未为可知。

但是，请记住《枯绝之年》，和试图利用尖锐张扬的文字来骗取你们内心感怀的不良分子——非穆少年。我相信它和他会成为某种标志，深刻地印记在某个人以及某些人的记忆之中。

——非穆少年

2007年12月13日 于济南

序之记忆的角落——徐文玉

小说：枯绝之年 作者：非穆少年

非穆要我给《枯绝之年》写序的时候，我正出神地听着一首我自己都不知道是什么名字的歌：黑黑的夜低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在想念谁？

想起自己很久没有写东西了，面对眼前纷繁复杂的世界，突然有了一种未知的恐惧，不知道该怎样书写落寞的自己，诉说不知如何诉说的世界。呆滞片刻，突兀的关掉音乐，打算从头至尾，认真看一下这篇小说。

其实在看到书中前半关于高考前端的生活时，就迫不及待想要写些什么。今天是全国高考结束后的第一天，突然想起那些执念，那些不知天高地厚的年岁就这样一晃过去了。給一个复读的朋友打电话，她说是考的还蛮顺利，只是觉得高中就这样结束了，那些打理自己千头万绪杂念，睡自己铺好的被窝，吃自己盘里的饭，考自己的试，做自己的梦的日子就这样悄无声息的流逝了，想想心中难免些许悲伤。

冥冥的就想起自己朴素、执着甚至有些机械却再也不能切肤体会的高三生活。燥热却寂静的自习室，熄灯后落寞的宿舍，台灯渐渐弱下去的光线······总是在这样执念的日子里一手撑着深不可测的夜，一手写下平淡却又放纵的话语。只是流光飞舞，人事飘逢，即或苍白即或斑斓的生活只能压缩得瘦如书签，夹进了绵薄的日记里，慢慢烙印成繁华颓败，放逐归依的诗行，叫做——回忆。

看完《枯绝之年》的那一刻，心中莫名的一阵隐隐作痛，不是为故事结局，而是那种氛围。现在正是六月，无论是青春从容的花开花谢，还是仗剑天涯的沉沉情怀，走在温存的季节里跌宕着幸福的相守和酸楚的聚散依依。一遍遍读书中描述的大学生活，就一遍遍问自己，已经有多久没在为心中的追求悸动，没在为信念热泪盈眶。看到“枯绝”二字由来时，就会想起自己。大学一年了，每天太阳升起，落下。肆意的望着暗淡的昏黄希望发呆时，就在考虑。这么多的一天又一天，曾经遇到过什么，又失去些什么。贮存许久的思想就这样慢慢被抛到身后，变成了碎碎的泡沫。

记得有句话说：寂寞是一个人与一群人的事，而孤独，是一个人跟整个世界的事，很多时候我都觉得似乎是徘徊在这两种状态的边缘，所以想紧紧抓住语言去表达内心的倾诉，用青涩的笔触写下或是平淡或是饱满或是空洞的生活，急切的想让文字成为自己形而上的依靠。不知道非穆写这篇小说的目的是什么，只是后来想想，故事的背景就是我们学校，或许是出于寂寞而又不甘让大学岁月没有凭证得悄然流逝吧，不忍就这样让生命中最值得留念的思念在流金中变得坚硬，否则会有缺憾，会有丢掉回忆的空洞。

每天，虽然我们就这样呼吸着不同的空气，维护者自己小小的生活天地，甚至在世界灾难与悲伤面前都显得那么无能为力，但毕竟生活饱满，才能让我们在以后的日子里有泪可落，有思绪可以回味。再回头看看着一路走来的路程，就会觉得生活真的是很美好的。

自始至终都没敢评论故事中的人物和情节，书中人的命运掌握在作者手里，自己的命运掌握在自己手里，所以希望非穆，还有我们身边的每一个人，无论曾经哭过，笑过，都要感念这一路走来的历程，然后满怀希望，向快乐和梦想出发！

徐文玉

2008年6月10日

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第

【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!