“有空吗？”
入院第七天，上午十点半，叶之荫收到一条短信。
号码，他三年前就记熟了的。叶之荫打开电话簿，空空荡荡，存好号码，他想了很久，慢慢地按下回复。
“有。”
在他的强烈要求下，叶之澜最终答应找许天奇来和他“谈一谈”。
见面，肯定不行。医生说叶之荫的“胃出血”尚未痊愈，不能受刺激。于是叶之澜带来一部手机，款式与之前的一模一样，只是换了个新机器。
“我的那个呢？”
“丢了。”叶之澜道，“放在外面，不知被谁顺手牵羊拿走了。”
“你还好吗？”
叶之荫的手吊着点滴，手背青紫一片。他用一只手缓慢地按着拼音，仔仔细细地推敲字眼。其实没什么好想的，“你还好么？”还能怎么回？——“还好。”
长时间没有第三条短信。叶之荫并不清楚，许天奇就在一墙之隔的病房外面，抱着手机，撑着脑袋。七天里他几乎没合过眼，他已经想不出该和叶之荫“谈”什么了。
第八天，仍然是十点半。护士给叶之荫拔下针头换药，手机震动，一条新短信——“有空吗？”
“有。”
“打针痛不痛？”
“还好。”
许天奇颓然地坐在走廊的长椅上，衣衫不整，“你，”打字，删掉，再打字，再删掉。反反复复删掉七八次同样的开头，他咬咬牙，写到，“你有心情的话，我们谈谈吧。”
“嗯。”
我们……没什么好讲的。过去简直就是“不堪回首”的完美写照，许天奇犹豫再三，头像裂开一样疼，但这次叶之荫率先回了一条，忐忑不安地打开，相当平淡无奇。
“谈什么。”
谈什么……许天奇拿手机上了网，搜了几个关键词，“最近，邮局新出了纪念封。”
“是吗。”
“据说是鲜花图案的邮票，用了特殊的油墨，仔细闻，有香气。”
“真好。”
“你想要吗。”发送出去，许天奇立刻补上一条，“我买给你。”
叶之荫过了几分钟才回复。一个护士推着小车走出来，上面堆满了各色药瓶。许天奇心里一阵刺痛，写到，“疼吗。”
“有一点。”
“打完了就好了。还有，邮局还出了新的邮戳。”
“大概是某个纪念日。”
“应该是。”邮局统共就做了这点事情，再没有新的纪念封、邮票和邮戳了。许天奇搜肠刮肚，“累了吗？”
“有一点。”
“那你休息吧。”许天奇想写，我就在外面，但他忍住了。
叶之荫没有再回。可能是睡觉了。打点滴很累，许天奇靠在冰冷的墙上，默默地将那几条索然无味的短信翻来覆去的重温。明天吧，明天一定要对他说点别的什么。
第九天，十点半，叶之荫准时拿起手机。
他等待着。但是那个人如前两日一般按点没有发短信过来。一直等到一点多钟，吊瓶全部打完了，他窝在被子里昏昏欲睡，突然，手中的手机震动了一下。
“我知道你困了，但是，我有话对你讲。”
叶之荫坐起身，披上一件外套。
“之前的事情，是我对不起你。你不喜欢我，我不该勉强你。你说的没错，我们不该结婚。”
“我想亲口对你说声对不起。但是你身体不好，我现在还不能去见你。”
“第一眼看见你，你在我们食堂小卖部买水喝。我告诉过你。我看着你在挑饮料瓶，觉得你真是有意思。”
叶之荫怔怔地拿着手机，震动，点开，一条很长的短信。
“我当时想必须要追到你。我看见你的模样就想，假如和你聊聊天，不知会怎样。我到处打听，还搜你的微博。我偷窥你你不知道吧？你写喜欢喝茶和纸片，我记住了。实验室的工作我不懂，我找不到话题，就只好用这种办法，希望你原谅我。我是欺骗你了。如果天天见面，我早就忍不住对你做了什么，我就是这样的人，你恨我，我理解。”
“发短信，因为可以伪装自己。我装成文质彬彬的样子，接近你，等你产生好感。本来我不想那么快……但你从楼梯上摔下来，我看着你在医院里，突然，就发了那条短信。”
“事情的经过基本就是这样。”
长长的沉默。叶之荫认真地将这些坦白阅读完毕，他该回什么？
最后，手指抚上屏幕——“原来如此。”
许天奇来到医院。军装一丝不苟，仪容整洁。走到叶之荫病房外面，徘徊许久，他没有推门而入，而是坐到那张坐了几天的长椅上。
“我忙，你忙，互相埋怨，冷战一年。你提出离婚，我同意。以后不会逼迫你，协议书我重新拟好，已经签字交给你弟弟。等你看什么时候合适，签字，然后就解脱了。”
发送出这一条，许天奇的心脏一阵酸涩，他深深地吸了一口气，继续快速地打着字。
“希望你能尽快地找到一个适合你的alpha。我不会再出现在你面前。你的东西我收拾好妥当，送到你家。好好照顾你自己，还有小八，它很黏你。”
“最后，”许天奇缓缓写到，已经没时间留给他斟酌，“我是真心实意地喜欢过你。”
“祝你幸福。”
就在发出去的一瞬，叶之荫的回复到了，“你要去哪？”
他不准备回答这个问题，咬咬牙，刚按上关机键，手机又是一震。
“保重。”
