我们今天难以完整地看到远古时期的纺织品了，它们不易保存，早已朽烂。三星堆大立人是由青铜铸造的，所以完好的保持了服装的款式。他的服装类似后来中原地区周人贵族在朝拜、祭奠、丧葬等仪式活动使用的具有古制的礼服，说明它模仿的人具有相当崇高的地位。
在三星堆人像中，有一类服装是最常见的，它的样子是无领的，襟部与衽部连接处弧形圆转，开衽在身体前方的正中位置，腰部一律用带约束。这种衣服的样子好像是后来的对襟衣。这可能是三星堆人的常服或通常的礼服。
另一种服装是比较特别，仅见于这件跪坐人像。这个人像的形态比较丑陋，显露着凶恶的表情。他穿的是一件右衽短衣，与中原地区的右衽短衣是一样的。
跪座的习俗一直到南北朝与唐代还依然存在，当椅子还没有传入的时候，跪座或席地而坐是一种最常见的坐姿。三星堆的艺术家制作出这样一个跪座人物造型，其跪的本身可能并不是贬义，别有用心的是跪座人物的表情。孙华先生认为，跪坐人像与三星堆其他青铜人像的面部特征、服装样式和坐的姿势全然不同，他应当表现的不是三星堆社会的主流人群和基本人群，不能排除这是三星堆人故意取笑于当时中原人的可能性。日本京都大学人文科学研究所的冈村秀典也认为，青铜跪立人像可能就是中原殷人的形象。
三星堆铜人的发形有两种，一种是后脑勺垂有发辫的，一种是前额及两鬓削平，后脑勺戴有发笄的。
孙华：“从那些铜像来看，这些不带辫子的带发髻的人好像从事的都是宗教活动。所以我们猜想，里面这些没有辫子的很可能掌握着三星堆这个王国的宗教权力。而带辫子的很可能掌握着一种世俗的权力。但这两者是并存的。”
冈村秀典认为，人头像的辫子是三星堆人主要的发型，但是这种发型在殷墟时期的中原也有例子。二号坑出土的一件头像头顶上的环状物在殷墟时期的中原也能找到。这种现象不仅反映了中原与三星堆之间物质的流通，同时也能看出通过风俗方面的直接的人的交流。
许多学者认为，三星堆文化是吸收了一些中原文化或近东文化的本土文化，三星堆的人们是起源于四川西北岷江上游的人群，经过迁徙，最后根植于成都平原建立了王国。现在，另一个观点颠覆了以上的看法。那就是，在三星堆王国中，有一支来自中原的人群，具体地说，这群人是来自中原二里头王族中东方的氏族。
二里头文化是中国青铜时代的文化，以河南省偃师县二里头村遗址命名。中国许多学者认为，二里头遗址是夏代晚期的一处都邑，二里头文化就是夏代的文化。
“在三星堆王国里有中原人”的观点是以器物间的比较为依据的。从三星堆遗址出土的“镶嵌绿松石铜饰牌”、斧形器和陶器都与二里头文化极其相似。
三星堆文化与二里头文化一致性的器物，导致了一个一个推断：在夏代的某个时期，曾经有一支人群，他们穿越了湖北江汉地区和渝东峡江来到成都平原，成为三星堆王国中占据统治地位的氏族！这个推断随即引出来一段远古的传说。
在夏代时期，有一支与夏国君王联姻的部族，名叫有缗氏。《汉书·地理志》记载，有缗氏部族大约活动在今天的山东省金乡县的位置。《左传》昭公十一年记载，夏桀曾以武力攻击有缗氏。有缗氏不堪忍受夏桀的暴政，集体逃离。
孙华：“四川古族中间有一支曾经是来自山东的有缗氏，这个有缗氏是和夏王朝有通婚关系的这样一个就是很有名的一个古族。但是究竟它是不是，由于这是毕竟我们所依据的都是一些传说和后世的文献，没有直接的考古证据，所以这个不能做结论，只能作为一种假说。”
在此，有关蜀人起源的猜想发生了变化：当我们将探究的目光沿着四川的岷江溯水而上，企图发现古代的蜀人是如何在岷山兴起并如何溯江而下的时候，一个别样的假设可能是颠覆性的。
第一部 文明前传
三星堆：文明孤旅（5）
一号青铜神树，有专家认为是传说中的神树“扶桑”
大约在3000年以前，三星堆的工匠们进行了一项伟大的工程，复杂的项目中包括制造许多颗青铜树，耗资之大足以伤及国力。三星堆的人们相信他们祭祀的场所一定是世界的中心。当神圣的树木耸立起来的时候，膜拜的人们实现了天与地的沟通。
公元1986年8月，四川省的考古者在三星堆二号器物坑发现了6件由青铜制造的树木。发掘者将其命名为一至六号青铜神树。人们在重新修复它们时，仅能比较完好地恢复一件，即一号大铜树。
一号大铜树残高396厘米，由于最上端的部件已经缺失，估计全部高度应该在5米左右。树的下部有一个圆形底座，三道如同根状的斜撑扶持着树干的底部。树干笔直，套有三层树枝，每一层三根枝条，全树共有九根树枝。所有的树枝都柔和下垂。枝条的中部伸出短枝，短枝上有镂空花纹的小圆圈和花蕾，花蕾上各有一只昂首翘尾的小鸟；枝头有包裹在一长一短两个镂空树叶内的尖桃形果实。在每层三根枝条中，都有一根分出两条长枝。在树干的一侧有四个横向的短梁，将一条身体倒垂的龙固定在树干上。
三星堆的二号铜树仅保留着下半段，整体形态不明，下面为一圆盘底座。三条象征树根的斜撑之间的底座上，各跪有一人，人像的双手前伸，似乎原先拿着什么东西。能够复原的树干每层伸出三根树枝。它的枝头有一长一短叶片包裹的花蕾，其后套有小圆圈，与一号大铜树基本相同；但枝条的主体外张并且上翘，鸟歇息在枝头花蕾的叶片上，这却不同于一号大铜树。
这两颗大铜树体量巨大，尤其是一号大铜树上还有龙盘绕，它们应当不是普通的树木，而是具有某种神性的神树。
神树在中国的古代神话传说中不止一种，例如建木、扶桑、若木、三桑、桃都等。曾经在三星堆的天空中伸展的青铜树更接近以上的哪一种神树呢？学者们对照相同的文献，得出的却是不同的解释。于是，人们企图在古籍与神话之中寻求答案。
很多学者都认为它们代表扶桑和若木。
谭继和：“这些树，应该说是古蜀人幻想成仙的一种上天的天梯，这种天梯是同太阳所在的地方相连接的，在东方叫扶桑，在西方叫若木。”
段渝先生和林向先生认为三星堆发现的青铜神树呢可能是剑木或者和剑木有关。
段渝：“我觉得从它的形态和它的功能来看的话，和它的龙在上边来看的话，它应该是剑木。”
英国学者罗森在《古中国的秘密》一书中写到，三星堆的青铜树使用了贵重材料，即用青铜来铸造，也许是暗示了它所表现的是人世以外的一个非物质的世界。三星堆大铜树以树的躯干、鸟、花和神树之上供人们想象的太阳向我们展示了一个通天的主题。
靳之林先生在《生命之树》中写道：原始氏族部落的通天与太阳崇拜、鸟图腾崇拜与生命之树、生命之花、太阳花崇拜是三位一体、合而为一的。
三星堆文化和三星堆社会尊崇太阳的特征直接表现在青铜器物上。三星堆二号器物坑中，有一种类似车轮的圆形铜器。开始的发掘报告称其为车轮，但是从轮形铜器的构造来看，作为车轮的使用或作为车轮装饰都不可能。林向先生认为，轮形铜器应该是一种盾的装饰物。
第三种解释是，轮形铜器是象征着太阳的太阳轮。英国学者罗森认为，轮形器是常设在神庙中的神器，或者是用于某种祭祀仪式，钉挂在某种物体上，作为太阳的象征接受人们的顶礼膜拜。
在中国的神话中，有关太阳的传说里面都有鸟的形象。陆思贤、李迪在《天文考古通论》指出：对太阳最敏感的莫过于鸟禽类。
三星堆的艺术家在青铜神树上就精心安置了一些铜鸟。这些鸟好像是依照统一的规格铸造出来的，表明它们担负的是同一个明确的使命。罗森认为，这种鸟可能属于一个奇迹般的世界，他说，至今为止，我们对这个世界的了解仅限于三星堆的青铜器。
《山海经·大荒东经》中记述了十个太阳都由鸟来背负着上升或下沉。不过，三星堆一号神树上的鸟却为九只。另外一只哪去了呢？日本学者布川宽先生结合湖南长沙马王堆一号汉墓出土的帛画内容认为，根据太阳的运行规则，值班的太阳已经出发，所以扶桑上只有九个太阳，树木顶上就没有了那一只鸟。徐朝龙先生认为落在“一号神树”三段构成的分枝长出的九根树枝上的鸟确实象征着文献记载的“居下枝”的九日，而“居上枝”即正在值班的太阳，已经向天空升上去，所以没有必要表示。
日本京都大学教授林巳乃夫通过观察青铜神树的枝叶与鸟，联想到三星堆另外一件名为璋的器物。并认为璋的功能与背负太阳的鸟之间有一个隐秘的关系。
这件璋的顶部雕出了一只鸟，其形态好像是栖息在璋的洼刃上。林巳乃夫认为，在三星堆，作为太阳之神的鸟相互交替，每天有一只绕天巡行，而璋则是它们停歇的树木。观察二号坑出土的小铜人捧璋而跪的姿态，恐怕就是呼吁光明与火的太阳神让自己在此栖息，并祈愿太阳神的赐福。
我们在青铜树的枝干上可以清晰地看到有一些用以垂挂器物的穿孔。考古者从三星堆的器物坑中发现了一些小型青铜器件。这些由青铜制作的发声器也许是悬挂在铜树上的。3000年前，当风吹过三星堆的时候，整个王国的人们都可以聆听那些由金属的摇曳和碰撞奏出的音乐，那一阵阵清脆的声响证明着一个伟大的青铜时代在四川盆地达到顶峰。
现在的疑问是，如此巨大的青铜神树会由于重心的上移而倾斜，我们现在看到的复原青铜树是由几条钢制缆绳斜拉固定的。空心的青铜树干里面也是用钢管加固支撑的。赵殿增先生认为，这棵两米多高的青铜神树如果全部按原型组装竖立起来，原来的三足底座根本无法承受其全部重量。由此推测这棵青铜神树应该是为一次大型祭祀而临时铸成，而不是作为长期陈列而设置的。
用青铜铸造许多颗带有神意的树木在当时是要下很大的决心的，因为那是一项十分庞大复杂的制造过程。
从青铜神树的铸造过程来看，三星堆的工匠们使用了当时最先进的技术和手段，目的仿佛是完成一批不朽的祭祀礼器。但是，如果“一次性使用”的猜测成立的话，我们会问：当时的工匠们在制造这批作品之前，知道作品在完成后即将被焚烧、损毁和掩埋吗？如果知道，却仍然消耗大量的精力，以至于对任何一个细节都孜孜不倦？
也许，神树的制造者认为“制造和完成”并不是最终的目的，只有依照祭祀的终极仪式“彻底砸碎”，才算真正“完成”！
第一部 文明前传
三星堆：文明孤旅（6）
青铜立人像
在古代的四川地区，有无文字，或者说一些器物上面的符号是图案还是文字，直到今天仍然是学者们争论的问题。
三星堆出土的器物上，没有一个文字。但古蜀人有一些符号性的图案看上去是有特定意义的。
有一件璋，上面刻有许多图像，图像所传达的视觉语汇很不寻常。
我们从三星堆文化以后的蜀人兵器上能看到许多符号形的图案，它们已经不是简单的图案了。李学勤先生指出，所谓蜀人没有文字的说法，是因为古代中国人认为文字指的就是汉字的系统。而蜀人曾经使用过的可能并不是汉字。
李学勤：“我们看到巴蜀呢是由很普遍的一种符号，那么这种符号呢我们现在一般叫做巴蜀符号……不过呢这类的这个数量目前在考古工作里边产生越来越多。那么这样的符号我们觉得是文字的可能比以前就更大。”
三星堆文化已经表明，在久远的四川盆地，一个高度发达的长江文明是极具挑战性的。在这样一个文明世界里，人们与外界的交流程度远超出今天人的想象。
传说中的夏王朝为了建立一种人与神沟通的工具，曾用极其珍贵的青铜铸造了九只巨大的鼎器。在当时的中国，最先掌握了先进青铜冶铸技术和艺术的早期中央王朝，不会轻易将冶铸技术转让给周围的邦国，因为至少在武装力量方面，拥有青铜兵器的军队会比较轻松地获得战争的胜利，并以强大的武力获取更多的铜矿资源。
四川盆地在很长的时间里给人的印象是环境闭塞、道路封闭。但当三星堆王国在二十世纪被发现的时候，其发达的青铜文化令人们刮目相看。
金正耀先生通过对三星堆青铜器的铅的同位素比值研究，得出了三星堆一，二号坑青铜器的铅同位素比值相同，二者年代相距不会太远。它们都大量采用了来自同一矿产地的矿料。这些含有高放射形成因的异常铅青铜器的相关原料的产地，据朱炳泉先生研究，有几个可能性的来源地，其中滇东北一带是可能性最大的一个区域。
这些研究，如果结论是可靠的话，三星堆文化的人们的活动空间可能就在一个更广阔的区域，远远超越了我们目前的认识。
从考古材料来看，四川盆地与长江中游地区的联系通道的开辟远在新石器时代。这就是后来所称的峡江道。而从北方穿越山岭出入四川盆地，最便利的条件是一条穿越秦岭和巴山的天然隘道——嘉陵道，古往今来的人们出入四川盆地陆路交通，都要利用这个天然的通道。嘉陵道又称石牛道，金牛道或剑阁道。传说石牛道是由蜀国第十二世开明命令他的工程部队开辟的。这个部队在当时被称为“五丁力士”，他们是一群精壮的力气过人的武士。
五丁力士打通了从蜀至秦的通道，便于蜀国与北方的往来，但同时也埋下了一个巨大的危机。公元前316年，秦惠王采纳了司马错的扩张方略，决定攻取蜀国。十月，秦军扫荡蜀国全境，一举兼并了蜀国，蜀国从此灭亡。蜀国王子安阳王带领一支残部辗转南迁，最后到达交趾，也就是今越南北部，建立了自己的王国“蜀朝”，在越南北部留下了很深的文化印象。
安阳王在那里又建立了一个王朝，持续了一百多年。这就是为什么考古者在越南北部能发掘大量的与古蜀国类似的玉石器牙璋的原因。
开明王在覆灭前的都城是成都，在开明五世之前，蜀国的都城建在广都樊乡，也就是今双流县。古蜀国的政治中心，是什么时候从三星堆移开的呢？政治中心转移的原因是什么？当三星堆的两个器物坑面世的时候，人们试图从中寻找答案。
当三星堆文化形成以前，成都平原已经出现了一个高度发达的新石器文化，它以宝墩村文化和鱼凫村文化为代表，已被发现的古城共6座。在成都平原的古城群中，三星堆遗址的始建年代最早，延续时间最长，城垣面积达350万平方米以上。
孙华先生认为，宝墩村古城的废弃或毁灭有可能是三星堆人扩张的结果。当鱼凫村古城崛起以后，三星堆古城也随之发展起来。那时，有一支掌握了青铜冶铸技术和具有较高玉石器加工工艺的外来人群来到了成都平原，他们被三星堆人所接受并形成了某种联盟。
三星堆古国在这个新加盟的族群的协助下，最终毁灭了鱼凫村古国，成为了整个成都平原的惟一的中心。征服了成都平原乃至于四川盆地的这个新的三星堆王国，其统治集团是由本土和外来两个氏族组成，新的权力之争也许是不可避免的了。
我们今天看到的三星堆青铜器以及众多的其他器物都经过了修复，这些器物被制造出来的时候曾耗费了一个国家相当巨大的财富。考古者们发现，埋葬坑经过了人的刻意设计，可以认定，器物的埋葬是经过了精心设计的。
问题是，器物被埋葬的动机是什么呢？
猜测1：器物坑是祭祀坑。
猜测2：器物坑是火葬墓。理由是，一号坑里的动物骨骼残渣里有被疑似为人骨的骨片。
猜测3：器物坑是“失灵灵物掩埋坑”。
猜测4：器物坑是犁庭扫穴坑。徐朝龙猜测当时作为敌人的一方在征服的手段上包括毁坏被征服一方的信仰，于是将祭祀礼器彻底摧毁了。
猜测5：器物坑是“亡国宝器掩埋坑”。三星堆王国在自己的都城即将被敌人攻陷前夕，对自己的国家重器不得不放弃，于是将神庙中的宝器付之一炬、全部摧毁以免落入敌手。
以上5种猜测中，哪一个更合理呢？
前四种猜测都会带来很难解释的问题，例如器物坑所暗示的如果是一次祭祀的话，就意味着当时的三星堆王国要经常将一个国家最贵重的礼器用于焚毁，而类如代表王权的金杖及大量珍贵的青铜器、玉石器也一同掩埋吗？当时的国力是否能够承受如此高昂的代价？
而第五种猜测认为是王国宝器掩埋，那么在当时会发生了什么致使国将不国呢？
孙华认为，起因很可能是统治阶层的分裂。他假设，在三星堆王国的末期，三星堆职掌权力的两个氏族在内部权力分配问题上发生了争执，从而引发了激烈的暴力冲突。在冲突中，三星堆城和神庙遭到了严重破坏，三星堆城变成一片废墟，两个冲突集团开始放弃三星堆城，分别向附近的成都和陕西南部转移。大概认为三星堆神庙中的像设和器物已经损坏，再使用有不祥的可能，最后离开三星堆的王族在举行了隆重的仪式后，将这些不能再使用的器物掩埋了。
这以后，一些新的城邑开始崛起……
第二部 王者归来
神秘中山国
河北省平山县三汲乡
1974年冬天, 河北省平山县三汲乡农民开展大规模平整农田的事情, 引起了文物管理部门的注意。因为农民们, 不断到附近一些被怀疑是古墓的大土丘上取土, 已经造成了破坏, 于是, 考古人员迅速赶到了现场。
古墓遭到破坏, 让人深感痛心, 也给了考古人员一个尽早打开墓葬的机会。当地一位农民, 向考古队队长陈应祺, 讲起了一件奇怪的事情。他们那个村里30多年前, 有个叫刘西梅的老人,曾经挖出来一块大河光石, 这个河光石上面一面好像刻着是字, 但是谁也不认识。
刻着字的神秘河光石
这件事, 立刻引起了考古人员的兴趣, 他们随即来到刘西梅家, 看到了这块石头。虽然当时, 谁也不能解读这些战国时代的文字, 但他们内心已隐隐约约地意识到, 自己与2200多年前消失的一个神秘王国不期而遇了。
公元前5世纪, 由于周王朝统治的日渐衰落, 中国进入了烽烟四起、诸侯纷争的战国时代。就在这一时期里, 一个在北方的大山深处逐步壮大起来的古老民族——鲜虞, 在经历了无数年的苦斗后, 建立起了自己的国家——中山国。前414年, 中山武公率领他的子民开始越过太行山, 向东部平原迁徙, 并定都在诸侯国势力薄弱的地带。 但是, 这个弱小的国家, 从一开始就受到了来自强敌的不断侵扰, 终于在前407年, 被"魏国所灭, 成为魏的属国。
手工业作坊遗址
国破家亡, 逃避到大山之中的桓公, 经过反思后逐渐成熟起来,经过20多年的抗争, 再度出山复兴了自己的国家。此后, 中山国逐渐国富兵强, 不仅参与“五国相王”, 开疆拓土, 也埋下了招人嫉恨的种子。公元前296年, 国力日衰的中山国都城——灵寿, 终于抵挡不住强敌的连续进攻而陷落, 一代强国至此宣告灭亡。
在中山国灭亡的2270年后, 考古人员在平山县三汲乡意外见到的这块石头, 与这个神秘王国之间是否存在着某种联系呢? 或者, 这些文字仅仅只是一道咒语?
中间墓主人佩带的三排玉佩
古文字专家——李学勤首先肯定了这块石头属于战国时代的遗物, 并对石头上的文字进行了翻译。
“监罟(gu)有(you)臣公乘得守丘其旧将曼敢谒后俶(Chu)贤者”。这些类似密码般的古文字, 实际是, 战国时代一个叫公乘德和一个叫旧将曼的人, 留给后人的一段自我介绍。
出土玉器
2000多年前, 两个守墓人留下的这段话语, 证明了这个古墓比较集中的区域, 是战国时代一个王家园陵的所在。那么, 它到底是哪一个王家的园陵呢? 人们首先想到的, 就是那个神秘的中山国。
人们先在距离古墓群不远的地方, 发现了一些手工业作坊的遗址。大量作坊遗址、居住遗址和零星文物的发现, 为最终搞清古墓群与中山国都城之间的依存关系开了一个好头。与此同时, 一个更加深入的考古发掘行动从编号为1号的古墓开始了。
殉葬坑中两只狗的骨架
1号古墓是古墓群中体形最大的一个, 虽然经过两千多年的风雨侵蚀, 地上封土仍然高达15米, 东西底边长92米, 南北底边长110米。封土平面基本为方形, 由下到上构成三级台阶, 第二级台阶以上还残存着建筑的遗迹。
随着勘探范围的扩大, 人们在1号墓的外围又先后发现了6座陪葬墓、2个车马坑, 1个杂殉坑。尽管这些墓葬中存在着比较严重的盗掘现象, 但仍残留了丰富的文物。
葬船坑
陪葬中最引人注目的是葬船坑的设置, 这在中国北方的古代墓葬中十分罕见。
1974年的冬天,考古人员对1号古墓周围, 陪葬墓和殉葬墓的发掘结束了。此次发掘的一个重要成果, 就是证实了主墓中人物的君王身份。但是, 对主墓的发掘并没有被马上列入计划。
摆放在船舱中的编钟
1975年秋天, 考古人员开始对6号墓实施发掘, 这是一个在外形上比1号墓小一些的古墓, 但墓道也长达了90米。可是, 这个墓的主墓室曾遭到过严重的盗掘, 已经一无所有了。
谁也没有想到,一个民工在主墓室侧面的平台上, 意外踩空的一脚, 竟踩出了一个宝库。
出土文物
一个在以往的考古发掘中, 从来没有见过的墓葬格局出现了。在主墓室的两侧, 仅然还有两个与主墓室互不相连, 用来放置陪葬物品的仓库。这种超常规的墓室结构设计, 被以后的发掘证明为, 是战国时期中山国王陵墓所独有的。也正因如此, 才使得中山国王墓葬中的大多数宝物, 在2000多年中一次次逃过盗劫, 被保护了下来。在主墓室东西两侧的宝库中, 一次就出土了几百件文物, 其中有大量的稀世珍品。
在经过了两年多的铺垫后, 人们期待已久的, 1号墓的挖掘终于开始了。
银贝币
更深入的勘探说明, 1号墓在墓室构造上完全接近于6号墓。不同的是在主墓室的东北方向又多出了一个宝库, 这说明墓中这位君王的地位更加显赫。
接下来人们在高大的封土北侧发现了一个斜插进墓室的盗洞。此次发掘, 遗憾已在所难免。发生在战国时代晚期的那次盗墓行动, 使主墓中最大的椁室里, 除了几个吊棺用的大铜环和一些文物残片外, 几乎一无所有了。盗墓人在洗劫之后又放了一把火, 把整个墓室烧得面目全非。
错银双翼神兽
但是, 谁也没有想到, 由于盗墓者的疏忽, 在主墓室一角, 还留下了一个稀世珍宝, 此刻, 它就埋在这些石头的底下。
首先出土的这对错银双翼神兽, 是中国神话传说中风神“飞廉”的形象。它怒目圆睁, 张口咆哮, 似乎随时都在准备腾空跃起。神兽的表面采用粗细不同的银片、银丝镶出的变化无穷的斑纹, 更使这威武勇猛的神兽显得生动而又神秘。
出土了大量生活用品
1号墓出土的大量精美文物中, 有象征王权与礼乐的钟鼎编磬和青铜礼器, 大量的则是奇巧瑰丽的生活用品。
东边的宝库清理完之后, 人们打开了东北库, 但出乎意料的是, 这竟是一个空库。即没有被盗掘的痕迹, 也没有摆放过器物的痕迹。
错金银四龙四凤方案座
西边的宝库也被打开了, 里面出土了更多的文物, 这多少让人们遗憾的心情, 得到了弥补。
刘来成:“ 结果我们把西库清理出来以后, 首先看到的是一大堆玉器。挖完了, 还不知道里边能有字呢。最早发现的字是哪个呢, 就是那个方壶。”
错金银虎噬鹿, 原是一座屏风的底座
陈应祺:“我们的同志就清理, 用竹签清理了壶上面土锈, 一干了以后更显了——中山王。”
这件高63厘米、重28公斤的巨大酒壶上, 四面刻满了450个字的铭文。它告诉后人, 这里埋葬着中山国历史上最伟大的一位君王, 他的名字叫“错”。铭文中, 还特别记载了征伐燕国的战争。文中提到“皇祖文武、桓祖成考”, 说明在“错”之前, 还有文公、武公、桓公、成公四位先王。此前发掘的6号墓, 埋葬的是中山王世系的第四代君王——成公。1号墓中的“错”是中山国的第五代君王。
青铜器上的铭文
这一时期的中山国, 逐步发展成为了“千乘之国”。但是, 伐燕胜利后的第二年, 中山王“错”便一病不起, 不久就辞世了。公元前313年的这一天, 灵寿城里鼓号哀鸣, 纸钱抛洒, 举国上下为他举行了隆重的葬礼。
王“错”去世的时候, 与中山国相有世仇的赵国正在实行“胡服骑射”,而中山国内, 却已经是士兵疏于武备, 农夫惰于种田, 政治腐败, 人心涣散了。
目前惟一发现的中国古代帝王陵的设计图
公元前296年, 当赵国的铁骑隆隆开过来的时候, 第六代中山国王出逃别国, 客死他乡。危乱中, 当时还健在人世的国王“错”的夫人被流放。随着这位前代王后的离去, 一个曾经在动荡不安中放射出异彩的国家消散了。
第二部 王者归来
山洞里的宫殿
墓葬甬道中间的马车
满城是中国河北省中部的一个县。县城西北面1.5公里的地方，矗立着一座 海拔236米的山丘，山丘有一个奇怪的名字，叫陵山。
在陵山的附近还有两个名叫守陵的村庄，村里的老人都说他们的祖先是守陵的，可是究竟给谁守陵，陵在哪里，在很长一段时间里，谁也说不清楚。直到1968年5月，当地驻军的那次爆破，才解开了一个千古之谜。
分3个区摆放着数百件用途不同的器具
施工人员无意间在陵山的主峰发现了一个山洞，并发现这个巨大无比的山洞中，藏着难以计数的古物。军人们把这个发现立即报告了上级，消息很快传到中央政府，施工被命令停止了，一支考古队火速赶往满城。
卢兆荫是当年陵山考古工作队的成员，据他回忆，考古队当时是直接利用施工爆破发现的那个洞口进行考古发掘工作的。
考古现场
考古人员发现，山洞的岩壁上没有一根杂草，显然是人工修建而成，专家判断，这里应该是一处古代的墓葬。
借助灯光，人们看到从洞口进入的这间墓室中，到处都是车马器的遗迹，从马的尸骨和遗存的车辆金属饰件推测，墓室中一共有16匹陪葬马和4辆车。
考古人员从朽木中发现了数量众多的铜质构件
在这间足有16.5米长的墓室北端，有一条东西向的通道，考古人员认为这是整个墓葬的甬道。
穿过甬道，人们来到对面的一间墓室。这里好像一个大仓库，地上摆放着数百件器物，比南面那间墓室还要拥挤。
这些酒缸能盛下几千公斤的酒，看来，墓主人生前是个好酒成性的人。
从北边墓室出来，考古人员顺着甬道向西，进入了一个大厅。大厅东西长15米，南北12米，近7米高的穹隆让人感觉置身于天空之下。在平坦规整的地面上，分三个区摆放着数百件用途不同的器具。
现场发现的古钱币属西汉五铢钱
从大量的朽木和瓦砾判断，大厅原来建有瓦顶木结构的房屋，已经朽烂倒塌。考古人员从朽木中发现了数量众多的铜质构件。白荣金对这些铜构件作了认真的研究，确定那是古代帷帐的构件，并复原出这些古代的帷帐。
在清理地面器物时，考古人员发现了大量古钱币，它们属公元前二世纪前后西汉王朝的“五铢钱”，而在一些铜器上，人们还发现了刻有“中山府”、“中山内府”、“中山宦者”字样的铭文。
出土文物上有“中山”字样的铭文
据史书记载，早在四千多年前的春秋战国时期，河北保定、满城一带就有一个叫中山的古王国，它在争霸中被强大的敌人灭亡，但中山这个名字却一直保留下来。到了西汉年间，古中山国一带被皇帝分封给诸侯王，封国仍取名为中山。
从钱币和铜器上的铭文看，墓主人应该是西汉中山国的一位诸侯王。在一些器物的铭文中，考古人员发现有纪年的标注，如32年、34年、36年，最多的达到39年，墓主人在位时间至少在39年。
玉衣
根据《史记》《汉书》的记载，中山国的王在位有超过三十年的，职位超过三十年的，只有第一代就是中山靖王刘胜。他，是西汉第四位皇帝汉景帝的儿子，一位显赫的诸侯王。
根据中国古代帝王陵墓的形制，考古专家判断，在中厅的正西面，应该还有一个放棺椁的后室。
出土乐伎像
人们细心地拨开腐烂的堆积物，希望能找到墓主人的遗骸。但是他们意外地发现了一件令人震惊的宝物——金缕玉衣。由于玉衣随葬制度到汉朝末年被废除，除古文献上的记载，后人从没有见过真正的玉衣。
刘胜墓中最精美的香炉
陵山墓葬中出现的这套完整的金缕玉衣，是中国考古乃至世界考古史上的首次发现，当时在现场的人员都激动万分。
中国著名的历史学家、时任中国科学院院长的郭沫若先生来到了陵山挖掘现场。据郭老解释,分等级使用玉衣的制度，是在西汉中晚期才严格执行的，而刘胜所处的西汉中前期并不严格，再结合陪葬品上大量清晰的铭文，确定墓主人为刘胜是没有问题的。
窦绾皇后墓中出土的放置化妆品的精美器具
对于考古人员来说，能够确认墓主人的身份实在是太令人兴奋了，因为眼前的一切都有了答案，这些尘封在墓洞中2000多年的文物，就像一条时光隧道，把他们带到了刘胜生活的那个遥远年代。
史籍中记载的刘胜从不问政事，整日盛宴狂饮，寻欢作乐，妻妾成群，子女竟有120余个。
在他的墓葬中，可以清楚地看到这位王爷奢侈靡费的生活。修凿于陵山中的刘胜墓，墓内布局完全模仿宫殿，建造考究，陈设华丽。从琳琅满目的陪葬品中，我们可以想象当年王宫里的生活。
享乐的生活是让人留恋的，王爷不愿在死后失去这一切。为了能永世享受锦衣玉食的生活，他把自己生前的用品，几乎一应俱全地带进了墓葬。
长信宫灯
然而，人们发现棺椁里的金缕玉衣是扁的，刘胜的尸骨去哪里了呢？
考古队经过详细勘查，发现在这座墓北面100多米远的山崖上，还有一处墓葬。他们立即组织挖掘。考古人员在墓中发现了一方铜印，印文为“窦绾”。史籍上记载，中山靖王刘胜的妻子名叫窦绾。毫无疑问，这是刘胜妻子的墓穴。
后室偏向南侧，原来是作为妻子的窦绾，希望自己的长眠之处能更靠近丈夫一些。
出土玉器
刘胜死于公元前113年，他的妻子是在他死后多年才去世的。因此她的墓在建造规模和精细程度上都超过了刘胜墓。但毕竟身份不同，王后的随葬物品远不能与王爷的相比。
即使这样，窦绾墓中出土的文物也足以让考古人员惊喜了。
这是“朱雀衔环杯”。出土时杯内还残存着朱红色的痕迹，考古人员推测那是化妆品。使用如此精美的化妆盒，这位窦绾王后会不会也像天仙一样美丽呢？
这盏灯被称为“长信宫灯”，因灯体刻有“长信”字样的铭文。长信宫为刘胜的祖母窦太后居住的宫殿。窦太后与窦绾是什么亲缘关系尚无法考证，但窦绾是窦太后家族之人却可以肯定。这是整个陵山汉墓出土的最炫目的宝物之一。
在窦绾的墓葬中还出土了很多玉器。
令考古人员感到意外的是，在窦绾墓里又出土了一件玉衣。
王朝强盛带来的财富，让中山王刘胜和王后窦绾追求生命不朽，他们费劲心机要保护自己在死后遗体永存。然而，考古人员发现，就像刘胜的玉衣是扁的一样，窦绾的玉衣中也空空荡荡。两位墓主人的遗体究竟去了哪里呢？
中国社会科学院考古研究所研究员卢兆荫：“我们发现人的牙，中山靖王的牙还保留着一部分，牙的珐琅质的壳还在。并且脊椎骨，肋骨，腿骨，还有一些骨渣，基本上还能看得出来，但是已经取不出来，完全跟枣泥，枣红色的，完全跟枣泥差不多了。”
昂贵的玉衣、华美的玉器，都没有使王爷和王后的尸骨永存。在死亡面前，生命不朽不过是一个精神的追求。
历时两个多月的发掘工作终于结束了，人们发现，中山靖王刘胜和王后窦绾，在两座墓葬中共为后人留下了一万多件文物。虽然墓主人的遗体腐烂了，但这一万多件文物却历经两千多年漫长的时光，从西汉一直保存到今天。
第二部 王者归来
定陵传奇
定陵
北京的紫禁城，世界上最大的皇宫建筑群，始建于中国的明朝，在明朝200多年的历史中，先后有13代皇帝在这里延续帝国的统治，而他们死后都葬在了北京北部的这片山谷中。
十三陵，世界上占地面积最大的皇家陵园，它也是明帝国的另一个紫禁城，陵园内的建筑全部仿照皇宫建造，每一个陵墓都建筑着高大的城墙和金碧辉煌的宫殿。
明长城
20世纪50年代中期，一项考古计划曾试图解开十三陵所有的秘密，而只有一座陵墓的地宫被成功打开。定陵，中国第一个也是至今惟一一个被考古学家打开的皇陵。陵墓的主人是一个神秘的皇帝，他在紫禁城中度过了30年与世隔绝的生活，直到长眠于这一座更加封闭的地下宫殿。
明朝第十三代皇帝朱翊钧生活在公元16世纪末到17世纪初的明朝末期，因为他在位的年号是万历，又被称为万历皇帝。
明成祖朱棣像
1956年5月，试掘工作正式开始。
第二年，1957年的5月，考古队终于穿透厚厚的土层，找到了坟墓的外墙――金刚墙，而最让人兴奋的是，在金刚墙上，考古人员隐约发现了一个神秘的梯形开口。它应该就是400多年前，万历皇帝入葬时的入口。
明太祖朱元璋像
在金刚墙被发现后，考古队没有立即打开地宫。此后整整4个月的时间里，考古队一直在为打开地宫进行最后的准备。
神道两边的巨大石像
当时拍摄的一部新闻电影完整地纪录下了打开地宫大门的过程。
一位考古人员后来回忆到“地宫里面太寂静了，静得让人心里发慌，一股难以名状的恐怖与凄凉之感渗入骨髓……”
对十三陵的考古发掘开始于50年代，发起者就是历史学家吴晗
在地宫大门打开几天以后，考古队才正式开始对地宫内部的考古工作，这实际上也是人们第一次亲眼目睹中国古代皇陵地宫的真实情况。
这是一座全部用巨大的条石砌成的石头宫殿，前后沿着一条纵向的中轴线分布着三个大殿，分别是前殿、中殿和后殿。
万历皇帝朱翊钧像，定陵就是他的陵墓
定陵的建造历时6年，花费白银800多万两
考古队员穿过长长的前殿进入中殿，这些摆放在中殿内的座椅在黑暗中浮现出来，这些座椅全部用白石雕刻而成，座椅上雕有龙的图案，仍然象征着至高无上的权力，它们的主人却已是死去的灵魂。
座椅的前面是用来祭祀的器皿，这口盛满了黄蜡的大瓷缸，就是许多民间传说中提到的万年灯，而这300多年前点燃的烛火，不知何时就已早早地熄灭了。
考古人员发现的砖墙
万历皇帝棺椁周围还有许多放置随葬品的木箱，木箱已经腐烂露出了随葬品
在定陵地宫的左右还建有两个配殿，这是仿照紫禁城中供妃子们居中的东西六宫。
考古人员在黑暗中继续摸索着前进，最终找到了隐藏在地宫最深处的后殿，与紫禁城中的皇宫相对照，后殿相当于皇帝生前居住的寝宫。
定陵考古队
随葬品
在挖掘定陵之前，人们就已经知道定陵是万历皇帝和两位皇后的合葬墓，地宫内这三口棺椁的发现印证了文献的记载。
万历皇帝，明朝历史上在位时间最久的一位皇帝，他漫长的帝王生涯却充满了悲剧的色彩。
用白石雕刻的坐椅
考古人员开启棺椁
1572年的一个凌晨，万历的父亲、明朝的第十二代皇帝突然病逝，当时年仅10岁的万历继承皇位。
万历在枯燥而乏味的生活中长大成年，在他开始有足够的能力独立处理朝政的时候，又处处受到大臣们的牵制，皇帝更像是一个被长期囚禁在紫禁城中的囚徒。
万历皇帝的棺椁
压抑的宫廷生活中，一个聪明伶俐的女人给万历带来惟一的乐趣，这就是万历最宠爱的妃子――郑贵妃。
万历一直想把皇位传给郑贵妃所生的儿子，遭到了全体大臣的反对，因为这个儿子不是他的长子。
出土文物绝大多数是万历皇帝和他的两位皇后生前的生活用品
整批的丝织品在出土时依然色彩艳丽
这是万历遭遇的一个重大的失败，他无力改变，便采取了一种令人不可思议的方式进行对抗。
万历在位48年，其中30年的时间里，他一直隐居在紫禁城的后宫，最后20年，他几乎拒绝和所有的大臣见面，成为一个真正的隐身的皇帝。年仅21岁就他开始修建自己的陵墓。
