而后，在他看不见的距离里，金子问躬身拾起了这串佛珠。他的唇舌开启，无声道：好久不见。
七
结识无妄的第八年，青城开始下雪。
青城无雪，这是老一辈都知道的习性。那年冬天尤其地冷，路边冻死的乞丐足以填满整个护城河。而金子问的宫殿，用砖石加厚了墙壁，地龙烧得如春，好似一座庄严而又不可摧毁的城堡。
不日前，他在三省交汇的地界打了一场胜仗。那场仗打得算是漂亮，多亏这不期而至的鹅毛大雪，敌军几乎是在顷刻间被击溃的。
无人能猜透老天爷，也无人能猜透金子问的心。两万俘虏，全被他找地方挖坑埋了；除此之外，对方领兵将领的头颅统统被他割下寄还，气得中央军连日发报怒斥了这个毫无人性的狂徒。
省里的百姓对他敢怒不敢言，可他无所谓：从杀第一个人开始，他就知道自己的灵魂只能堕入地狱。既然如此，再令人发指的事对他来说也是无恙了——他唯一在意的，只有一个名曰无妄的心结。
班师回朝，他裹在裘里，从眯缝的眼神光中见到无妄。
无妄有他的楼阁，他高坐其上，手持佛珠，垂目念诵，手却在不住地颤抖。金子问知道，无妄是看见了，他从高处望去，正能见到远方战场上尸横遍野的惨景，无妄从不为他的战争所祝福，他也不知道，自己是如何从枪林弹雨中杀出一条血路，只为能平安回来见上无妄一面。
他笑着招呼：无妄，我回来了。
无妄的手停止颤动，转过头来又还回波澜不惊的面目。
他极少与金子问交谈，因此，他说的每一句话都足够让金子问铭记。此情此景，他们相对无言。最终他说：你若放下屠刀，我愿为你还俗。
说罢他阖上了眼。
他见不得，见不得面前这美丽青年草菅人命的模样，也见不得他带着身浸足了血的寒气仿若天真地望着自己。罪孽深重——他发自真心地评价。
闻此言，金子问陷入了一个幻觉。这句话他似曾是等了很久，他开始怀疑自己是否只是为了这句话而平生出这样多的杀孽，可他相信他的无妄，他爱无妄，此时特别地爱。
他不用思绪万千，因为他的无妄永远不会说谎。出家人不打诳语，无妄道行深厚，自是不会将自己的佛性来开玩笑。
金子问十六岁时得了他的第一把枪，那是个精巧的小玩意儿，几乎是没有任何杀伤力的，只能近身发射。
枪是他从父亲的十六姨太那里偷来的，十六岁的少年拿着十六姨太的枪，谁也不相信这样精巧的小玩意儿能杀了人。他杀的第一个人是十六姨太，那女人比自己还小半岁，却是娘胎里带的骚浪货色，失了他父亲的宠，半夜就敢拿枪逼着金子问爬上自己的床。
金子问没挨上床沿那女人就被一枪毙了命，他本不打算杀她，可惜走了火。第一次杀人，他很怕，也闹过噩梦，但当有了第二个，第三个，第成千上万个时，他便无所畏惧了，他的每一觉都睡得无比香甜。
他不足三十岁的光景里，杀戮是除了无妄外唯一的主题。从阴测测的暗杀到大张旗鼓地屠杀，他没有轻易地放下过手上这把小家伙，即使用不上，他也贴在怀里。无人知晓它救过自己多少次的命，它就是自己安身立命的刀。
但既然无妄发了话，他便能做到。他掏出枪，抵在无妄的额头——悄无声息，无妄却连眨眼都不眨。金子问惨笑，他收了手。冻得冰凉的唇贴上摩得发亮的枪管，恍若在作一个漫长的吻别。末了，他奋力一掷：别了，谁也找不到它。
无妄让金子问发誓，他就发誓。他以无妄的佛珠起誓。右手紧握着佛珠，左手斩去了右手——没有人让他这样做，但他要让无妄相信自己，他必须这样做。谁人皆知金大帅的枪法，金子问不使刀，右手的枪是他唯一的武器。
斩断右手，便是斩了他的命。
他的心毒辣之极，对自己更甚。无妄来不及制止他，就看见那只残手随着佛珠一起掉落到地上。佛珠散落，浸透了金子问的血，然不碎。
那串佛珠，就是现在金子问手上这串。足足十八颗，每一颗都被时光打磨得如蜡一样光，但它们的内里已经浑浊了，像一颗又一颗苍老的眼珠，一言不发地凝视着自己。
遗留到现在，也应该算是不朽的文物了。他看着它，不悔，但也没有狂喜。那日后的记忆对他来说，沉重到不堪提起。这串佛珠，就是打开记忆的一把钥匙。
对于那段记忆，他永远都难以告解。这钥匙很浊，很钝，但也能尖锐地刺破那被锁住的疤。那日以后，他遣散了军队，是真的遣散，他疯狂到自己都无法想象。
作为金子问生活的年岁并不长，彼时，从年纪上讲，他还是一个年轻人。倏忽间，他就顿悟了，他发现自己的心并未真正年轻过——他过早地苍老，周旋，与这世上最丑陋的恶结为同伴，难怪无法勾起无妄一些许的爱。
他要真正天真，就要舍弃这些泥泞又残忍的生活。他的府邸中藏有数不尽的财宝与金银，若等无妄还俗——是了，他们可以结伴，无论是本国还是异国，无论是欧罗巴还是美利坚，他的财富可以让他们做一辈子安稳的寓公。
他想不起那时无妄的表情。他过目不忘，唯独这段就像是内心最底处的倒刺，根本无法触及，否则就会一点一点地抠出血肉来。他想不起那时的无妄，是为了不要提醒自己，对方能做到何等残忍，而自己又是何等地愚蠢。
每当想到这里，他便要止住往前的思绪，转念一想，乐此不疲：无妄的头型生得很好，微翘而不张扬。他想见他满头青丝的模样，他愿为他梳到老。
可他终究是没有等到那个时候。
八
失了佛珠，王笙知道很不妥。他想过要给祖母去庙里请一副更好的，但是刚迈进家门，就被怒目而视的祖母吓得缩了步。
他没想到这串旧物能让自己慈祥的祖母如此愠怒，而奇怪的是，他还未提起此事，祖母就了然于心了，她做了个止住的手势。从小到大，他祖母表达发怒的方式就只有这一种，那就是让王笙闭嘴。
王笙叹气：自己其实闭不闭嘴又有何用呢，老人家是听不见的。他乖乖搬凳子坐到祖母的对面，却看祖母手指蘸水，在漆黑的饭桌上写了起来。
看罢了，王笙也感到自己做了错事：您说，那佛珠是青城法师的遗物？
祖母无奈地点了点头，继续写了下去。王笙的祖母以前也算是大家闺秀，是识字的，只是后来生病失了声，不然也是能做教书匠的水平。水迹干得太快，王笙连递了纸笔让祖母接着写——其实他们祖孙有要事也是这样交流的，但是由于老人眼神不好，兼之书写的都是繁体，所以倒嫌麻烦，也不常这样。
王笙读了祖母的字，才知道那佛珠来历不浅。原来自己祖母是青城法师的同族，青城法师俗家有位弟弟，而这位弟弟就是祖母生父。
青城法师他是知道的，至少绝大多数的青城人都知道这位法师。他是解放前的一位高僧，是佛陀转世的灵童，生来就有大智慧，而年不过三十就圆寂了。
有人说他是天资聪颖，又做善事太多，泄露天机无数，所以提早被召回了西天；而也有人说他由于智取了一个军阀的身家性命，那军阀恶贯满盈，青城法师功德无量，因此极早地就成了佛。
这都无非是些纷纭的说辞，但肯定的是，这是位道德高尚的法师是受后人所敬仰的，连他这个不信佛的人都知晓一二。那佛珠是他不多的遗物，当年他圆寂以后交还予他家人保管，祖母平时也是极为珍藏。
王笙倍感羞愧，觉得是自己疑神疑鬼，竟然弄丢了祖母心爱的佛珠；有想起自己祖母一片好心，却因为自己这几天心神恍惚所产生的诡异的幻觉，而将这传世的宝物遗落在了树林，可以称得上是不孝了。
想及此，他立马安抚好祖母，出门找寻那遗失的佛珠。
傍晚，凉风习习，算不上闷热。他重回自己白日里经过的小道，一寸一寸地找，却早不到任何的踪迹。也难怪，现在光线趋于昏暗，树林中平日都是谈恋爱的青年男女，学校安装的路灯并不多。
王笙决议作罢，等明日再来慢慢找。他心里紧张得有限，因为寻常人看不出那佛珠的价值，比起佛珠，钱财可能更能引起人的主意。他往回走着，撞见了白日里为人行道轻扫落叶的校工老李。
他也就是随口问了问老李白天是否有人在这条路附近捡了什么东西。老李负责这片儿几年了，学校里要是在这条路上丢了东西默认都是到他那里失物招领的。
老李想了想，说还真有，是个学生样的青年，有点面生。捡了串珠子似的东西走了，看样子像是他自己的东西。
不由分说地，他脑海中陡然浮现出一张陌生的脸。那脸也称不上是全然陌生，他记得住自己至少见过他两次，一次在影院，一次在树林。
他不知道那是否是自己的学生，或者是同年级不同系的，或许是社会上的小青年——谁知道呢？不过也不要紧，以后总能撞见。
王笙舒了一口气，心里想也好，至少知道落在了谁人手里。毕竟那东西看不出价值，不会有被变卖的风险。但他转念一想，又觉得祖母有些小题大做，虽然青城法师的遗物称得上珍贵，但是就是这几十年间的东西，说是文物都勉强，何必这样惊惶呢。
想到这里，他也不由得对这位青城法师产生了兴趣。他是学理的，对这座城市的人文其实不太清楚，刚好最近系里要开展相关的活动讲座，既然自己算是这位法师的后人，他也可以去向祖母了解一下，免得提到这茬他又打不开话匣。
他想得很诚恳，用晚饭时向祖母稍许地提及了一番，祖母不能言语，要说个通透是不可能的。吃过饭，她翻箱倒柜找到一本线装的笔记，外面套了硬封，看得出尘封已久了。王笙小心翼翼接过，见扉页发现应是本年代久远的日记，落款是“无妄”二字。
无妄是青城法师的法号，他已经了解过这一点。是夜，他合上书房的门，一盏白灯下独自翻阅起这本日记。
这是一本很奇怪的日记，前些页都是记载了一些修行的见闻，以及对佛法的参悟，而中间撕去了很厚一叠，大约有个七八年的时间落差后，这本日记寥寥几笔画上了句号。
王笙心想，这青城法师一介圣人，也有不可告人的往事。也不知是谁撕去了那些页码，或许是他自己，或许是他后人，可无论如何，总是从这些没有撕去的只言片语中窥得一二的。
他看不懂那些所谓的对佛法的见解，只是意外地觉得这青城法师字写得不错，即使不懂，他也看得很通顺，甚至有种熟悉的感觉。他能看出这法师不俗似凡人，逻辑调理通顺，还具有悲天悯人的情怀——这值得让人赞扬。但不知何解，他只从内心觉得好笑，觉得这些话语有些妄妄空谈的感觉。
他直接翻到了最后一页。
那一页的字迹狂乱无章，开头仿佛还压抑着，而到后来，笔尖划破纸张，勾勒出一道又一道破开的裂纹，以至于很多字句间是不连贯的。他能想象出一把游走在纸面上的刀，每到动情之处，它就将这纸张视作歹徒，一刀一刀地抹下去，力透纸背。
这页，没有经文，没有佛法——他停住了，有一种力量让他开启自己的齿与舌，逐字读下去：“若叫我渡他，谁又来渡我呢？三万六千刀，我造的孽比他更重，是我负了他，我终不能成佛。”
王笙合上日记，这句话所写何人，他的心在这一刻清明：他终于明白自己那多年不散的梦魇，为何他身在佛国却不见佛，又为何他坐观台上那人被剐至最后一刀，自己却痛如刀绞……
他为何为梦见并熟知这一切，皆因他前世根本不是什么被凌迟的罪人，而就是这法师无妄本尊。
九
今夜无梦，王笙拔掉了祖母那录音机的插头，没有夜半歌声，他能安然入睡。但他辗转反侧，合不上眼。
一合眼，那癫透了的字迹就会映入他的眼里——“我负了他”。他是谁？能让前世的自己一刀一刀数下去的，只有梦里刑台上的那人，他又是谁？
王笙不信鬼神，可此时他不得不信。世上没有那么巧的事，人翻来覆去总是被一个梦所折磨，已经是一件可谈的异闻了。
他想到只言片语里了解到的青城法师的生平，他所指的该不会是那乱世中作恶多端的军阀吧？但若只是单纯地恨，又何来负不负之说？也更不可能让功德无量的青城法师堕入轮回，断了佛途。
他的脑海里开始回忆那些梦里佛国的雕栏，那些面目可憎的鬼，倾盆而下的血雨……他无眠，睁大着眼睛望到了天亮。
他决定去图书馆查阅青城法师的生平。
青城法师的生平人人皆知，但能知道的总是模棱两可。可能是因为旧时神与佛的概念并未完全退下人们的心中，对于得道的高僧，人们总是会为其描画出一些非凡的色彩。
而关于他个人生活的记载更是少之又少，毕竟是通讯不够发达的年代，圣人的故事更多是口口相传，而不是一字一句地全然保留。王笙所看到的，与他所听到的并无太大差异。
他推开面前这些毫无见地的资料，灵光一闪，想到了那个被法师送上刑台的罪人。于是他从头读起，却发现根本没有此人的任何记载，甚至也没有青城法师与任何军人的交往记录。
既然没有记载，那些口口相传的轶事又是怎么传出来的呢？
不，那个人是一定存在的。王笙想到自己的梦境，梦境或许能作假，但青城法师的日记总不会作假，而这些馆藏的资料只有一个可能——就是那个人的存在被刻意抹去了。
他骇然，竟没想过有这样的可能。他开始从青城的历史找起，由于青城地处西南边隅，一直不受中央的管制，在北洋时期曾被一金姓军阀给统治过一段时间。统治期间暴虐无常，时间也颇短，所以连具体时间与姓名也是模糊的，几段资料都说法不一。
王笙合上书，蓦地明白：并非记载不清，是有人抹掉了这段历史。这个人是谁……他只能想到一人：青城法师。
这是他的直觉。梦里那撕心裂肺的痛告诉自己，如果真的仅仅只是仇敌，想将此人了结，作为青城法师本人的自己断不会陷入那样的痛苦。加之那日记里最后的告白，他更难以相信这只是一个圣人智斗恶人的故事。
他想起顶楼的档案室里有一些旧时的报纸，青城法师圆寂于一九二八年春天，他决定从那之前的报纸入手。
在梦里他清晰记得，那人的行刑日是一个大雪纷飞的冬季，而青城近百年冬季唯一一次飞雪便是在一九二七年的冬天，也就是说，此人死后仅过了一个冬天，青城法师就圆寂了，年不过三十。
这个数字让他想到了自己，又想到幼年时算命僧的那一劫之说，忽然觉得无比地讽刺。
然而校图书馆的馆藏有限，他没有找到青城法师圆寂的那日，也没有找到有人被凌迟的那日，他只在一份一九二七年三月五日的报纸上停住了目光，报纸的角落发出一份新闻，讲的是城中一位名伶小凤楼两月前病死家中，其班主图谋钱财将其抛尸乱葬岗，而后被巡警逮捕真相大白的事情。而令人遗憾的是，警方并未找到小凤楼的尸首下落，一代佳人香消玉殒，无数戏迷与旧友前往他的故居哀悼。
新闻还附了图，是小凤楼生前男装打扮的照片，而正是那张照片让王笙的手不住地松开了报纸，一瞬间甚至停了心跳——
这位尸首无踪的戏子小凤楼，正是那自己有过两面之缘的奇怪青年。
时间不知不觉过去，走出图书馆时又是晚上。人间还是同样的人间，夜晚还是同样的夜晚，但王笙此人的心境已然完全不同了。
他发现那些庆祝千禧年的彩带与小灯不知何时已被人摘去，新的一千年才刚刚开始，人们就已经习惯。千年前，这个城市的人是否也是如此呢？
不管怎样，这里上演的一幕又一幕滑稽戏码都是一样的。对这个世界，他曾感到无比地疏离；而后，想到那百年间飘荡的种种，被人所知的，不为人知的，他又感到唏嘘非常。
他依旧不相信鬼神，但他已经不再觉得陌生。他开始在想，自己降生到这所城市或者就是一段缘，当他低头，迈着步子走过这篇苍老的树林时，或许近百年前的自己也曾这样走过。
或许，他还会抬头，看到一个形容诡异的青年。
王笙看见了小凤楼。或者说，王笙的前方，站着那个与死去了几十年的名伶小凤楼长着一样面孔的青年。
王笙停驻了脚步，可他并不感到害怕。良久，他露出了勉强的笑意：你好，是你拾去了我的佛珠么？
他也不知道自己为何如此肯定，但是他想不到第二个人。
青年点点头，他走上前，沉默不语地将手上的念珠交还给了王笙。王笙注视着他，他想到鬼是不会有影子的……但月光与路灯的交织下，他能看见青年脚下的影子。
但他即使没有触碰到对方的肢体，就已经感受到了一种扑面而来的腐朽与冰凉。奇怪的是他真的不怕，心中甚有一种蠢蠢欲动的柔情。
他要走。王笙叫住了他——凤楼！
青年惊愕地扭过了头，他瞪大着眼睛，无措地望着王笙。王笙连忙拉住了对方的衣摆，他顾不上害怕：你是凤楼，唱戏的小凤楼，对吧？
青年想了很久，仿佛是在从记忆深处里挖掘出这个名字。最终，他艰难地点了点头，他的皮肤在夜色里青白得将近透明。
自己面前的不是活人，王笙很明白。但他无所畏惧，继续发问：你认识青城法师无妄，对么？这串佛珠，是他的遗物。
凤楼依旧无言，罢了，他还是垂了头，是肯定的意思。
王笙没有注意到他那似有似无勾起的惨笑，他咬住了唇，最后还是说出了心中所想：青城法师最后没有成佛，为的只是一个人。那个人因他而死，却没有出现在任何一段记载上面——你能告诉我，那个人是谁么？
夜风从他们的头顶呼啸而过，夹杂着沙土与落叶，一瞬间风声盖住了王笙的呼吸。他拉着凤楼衣摆的手被猛地挣开，他不知所以地看着面前这并非活物的青年，听见他嘶哑如尘封已久的声音，在风声中浅浅回荡：他是我的故友，与无妄……也算是旧识。
凤楼从怀里套出一截不足半寸长的物事，放于王笙手上：这是他托付我带给无妄的东西，我带了，我也可以走了。
王笙回过神来时，目光只追得上那凤楼的背影。他目不转睛地看着对方被拉得细长的影子，发现他走路的姿态不太像一个戏子，倒像是一个军人。
他低头揣摩对方给自己这物，拿在路灯下看，很快就辨认出那是一支残香，小指粗，其色如墨，与祖母平日所焚的佛香有所不同。
凑到鼻下，他居然能记得：苦到甜腥。
梦中，他不少次见到过一双开启的唇，呢喃间呵出的就是这样气息的青雾，那味道他太过于熟悉，与这残香的气味是别无二致的。
十
回到家，王笙的祖母已睡了。青城的夏夜闷得人喘不过气，方才扬起的狂风并不能吹散什么。室内，桌上放有半牙切好的西瓜，初夏的西瓜瓤里还带着粉白，没什么甜味，闻着比吃着好。
这是祖母留给他的，他坐下身看了看，却没有任何的胃口。这栋建筑很老，一楼更建得狭窄。不知不觉，他在此生活了三十年，可他依旧弄不清它的面貌。
佛龛处飘着淡淡的青烟。祖母在今天上过香，香炉旁还放着新置的贡品。王笙起身，他与弥勒相对而视——我佛，你也食这人间的俗物么？
一张慈悲面盯着他但笑不语。
王笙自嘲地笑了笑。他拔走尚未燃尽的佛香，神差鬼使般，他掏出那截墨色的残香，直直插入了这香炉。
凤楼的故人，也是自己前世的故人——真的是那个刑台上的罪人么？他点燃了这香，果然，幽幽焚出的是那浸入肺腑的苦。
流转的苦雾中，他再一次入睡，这次他的梦里则是全盘不同的景色。
金子问站在高处，他察觉这里的天变了。生时，故国的土地上没有那样多的城市，夜空是漆黑的，银河从头顶横穿而过，白得发亮。
这里的老人们同样不习惯这城市的夜空，他们见不得霓虹，也见不得高楼。夜幕里，灰色的粉雾比黑暗的成分更多，甚至和白日无甚区别。他们常说：恍若隔世。可对金子问来说，他不用恍若隔世，他早已不是自己。
几十年在阳间的独自行走，打磨掉了他灵魂中最后一点属于金子问的成分，他盗窃了凤楼的皮囊，也失了金子问的魄与胆。没有金钱，枪支，军队，府邸，家人——他空无一物，他变成一副躯壳，连无妄都不再识得他。
死去的前十年，他恨过；恨之后便开始想，想得要发疯，疯过了又开始恨……终于，他不恨，也不想了，他从王笙降生守到现在，只是想看着那人的今世能够长命百岁，无病无灾。
一段记忆，他咀嚼入味近百年，而和他共担这段记忆的人却早已超之度外。或许今世的王笙能想起什么，又想知道些什么——又何如呢？他宁愿他永远不要想起，就让罪孽无边的金子问活在自己独自的记忆里吧。
彼时的无妄大概也是这样想的，不然他不会选择在圆寂前想方设法抹灭了关于金子问这个人的一切。几十年后，金子问再也没有从任何一个世人的嘴里听闻过自己的名字。
他脚下是青城最后一面旧时的古城墙，它挡住了这城市向前的脚步，就将要被拆了。
它与他，都这样无声息地消匿在了历史的车轮里，他们同病相怜。
他将陪着它看这旭日东升，陪它看这昼夜消亡。
城墙下，王笙的梦醒了。
这是一个很长的梦，与之前的所有噩梦都不一样，它安稳祥和，像从苦难中破茧而出的唯一一点甜，在那弥漫着甜腥苦雾的世界里让诱出一道光。
那光的中心是一个身着戎装的男子。楼阁上的视线总是俯视那人，这般看，他的帽檐投下一片影，只露出粉白的下巴颏与脖颈。宝蓝色的大麾下，手上握着一打白晃晃的物事，即使看不见，他也知道他在笑。
他扬起头时，眉如青山，眼若碧水；一颗透亮通红的朱砂痣在眼下也灵动起来。
男子笑着的时候比任何时候都动人。
每年的元月一日，男子都在自己的房门前收到一叠打好的年糕，也就在那时他笑得最为真心诚意。谁都不知道这样一个蛮横的活阎王有这样软弱的爱好，年糕让厨子蒸好了蘸白糖，说是送去给几位夫人，其实都是他自己给吞了个精光。
有一年，男子吃坏了肚子。他躺在床上，一面气急败坏地骂娘，一面又掰着指头算着僧人归来的时间，他的嘴里还在念念有词：要是他敢诳我，晚一天回来……我就让他好看！
可当僧人返程的时候，他却捂着肚子一步蹦起了床，跌跌撞撞地就冲到最高的阳台外去等着了。男子面朝僧人必经的小道，揉着肚子能等上一天。
这些事情僧人都知道，但他不说，他也不说。
他知道他是不讲人性的魔，却和他相安无事地处了整整八年。八年，男子征战沙场，一双不善持枪的手被磨砺成取人性命的铡刀，他看着他从少年长到青年，乌漆漆的鬓发过早地白了，他知道他杀孽太多，终究不会得什么善终。
他的堡垒越来越坚实，而手下的亡魂也不计其数。这世间，男子别无所求，只求僧人一个还俗陪伴自己一生。
一日他浴血归来，看着满目的残尸，僧人终是忍不住：你若放下屠刀，我愿为你还俗。
高楼上，他弃抢斩手，真的发了毒誓。僧人没想过男子会答应自己，即使他连男子的名讳都不愿提起，但男子却早对他情根深种。
一粒朱砂，透出了血光万重。他看他颤动，差点将其看作泪珠拭去。但这凶残的恶徒又怎么会感到真心的悲切？他是自己一手造成苦果，只有他身死才能终了他的孽。
梦到此戛然而止。
王笙猛地睁开双眼，发觉泪水浸湿了脸。他竟是在餐桌旁坐着睡着了。他对着这个梦回味良久，一点一点地咂味，他理出了头绪，可又没有全然读懂。
那残香已尽，是真的尽了。香炉中，只留有面上一层烧白了的垢。这垢拈在手上，无色无味，忽地就散了。
屋里无声地沁入了日光的暖，他的泪痕干在脸上，他再问佛：无妄亲手将自己的至爱推上刑台，所以他成不了佛，是这样么？
佛依旧不会作答，它僵笑的嘴脸表达不了任何情绪。王笙垂目，脸上重现出了前世无妄的神情，他不知道前世的无妄将死之时，手握那人残骨做制的长生香，也是这样望着心中之佛的。
无边思绪从他脑海中流过，猝然，他醒悟了——如梦里所闻，那自己从小到大每年元月一日的年糕又是谁放在门前的呢？
他一直以为是自己的祖母，可如果一切与自己的前世相扣的话，年糕，只是一个暗语……是无妄与梦中那个男子的秘密，没有第三个人知道这个习性，也没有第三个人参与。
而自己的祖母，更不可能知道这一切。何况他并不喜食年糕，他祖母也不喜欢。
如果是这样——他想到了一个人，或者说不是人。
凤楼。
名伶小凤楼，病死家中，泛着寒气的尸首出现在了大半个世纪后的现今。他很可以确定，自己的梦里没有这个戏子，前世的自己也并非是此人的相识，他怎会认识自己？
他想起那鬼魅一样的脸，和根本没有一点像唱戏之人的身段，和他那落寞无神的眼，他有了一个猜想。
男子死后，由于生前作孽太多，不入轮回。于是他找寻了一具惨死的新尸，他借尸还魂，在这世间游荡至今，只是为了寻找僧人的转世。
他有东西要给他，但他们之间，纠缠数载，他不愿重蹈覆辙。然而，僧人的转世察觉出了端倪，他只得以这具尸体原主的身份将东西交于对方。
但男子又不愿让转世全然地忘记自己，所以每年的元月一日，他按照两人旧时的习惯将年糕用油纸包好，放置于门前。当然，也也不一定是习惯，他也或许只是想还回这段情。
王笙的眼眶再次热了，但没有流下任何东西。
他洗了把脸，打开房门向外跑去。
十一
茫茫人海中找一个人是多难？王笙没有想过这个问题。但有人这样去找过自己，并且找到了。
找一个人尚且如此不易，何况是找一个鬼。或说那不是鬼，是一则没有记录在册的记忆，也是一段尘埃落定的旧事。
三十年间，不如一梦。他此刻心中翻滚的情感，比他以往的任何时候都要浓烈。被人揪得发紧，被人凿出了破洞，撕扯着，无力得如同一个垂暮的老人。
第一天，他没有找到他；第二天亦然；第三天亦然。
他的噩梦已经停息了，所以他只有从无数的细枝末节的回忆里去寻找他可能出现的地方。他不知道那个时代的人是否爱看电影，他想起曾在与女友约会的影院见过他，他去了许多日，他却身不在此。
而后，他有问遍了每一个经过树林的人。他想起这树林曾经是有名字的，名曰万宗，取其包罗天下之意。林外高山宝塔寺，宝塔寺上生白塔……后来，白塔灭了，化成那山顶尘埃之一。
万宗林没了，高山再高一寸。青城大学选址在此，由一个小小的私塾开始无限扩展，变成学堂，学院，再是大学。山被削了，建成礼堂与操场。林子被逼仄成一条幽深的道路，只是通往教学楼的一处捷径。
王笙流连于此，或许也是前世早就的因果。他在这里遇见那人，诚然也是不可说的缘。
然而他没再在此地见过他。他观察了每一颗树，从树干看到树梢，从白天看到深夜，他一无所获。
直到有一日，学校两公里外的旧城墙就要拆了，那是明清时候建的，由于被战争毁去了大多的身躯，所以紧剩的那一小面就显得尤其可笑。
那种可笑的坚挺也不能维持太久了，由于挡住了城市规划出的新道路，兼之并不美观，所以明日就要开始动工拆掉了，拆下的砖会运往市博物馆，复原出一堵新的。
王笙不知什么时候学会了念旧，他决定去看那城墙最后一眼，不然以后就只有在博物馆里见到了。
那天下着细雨，城墙下聚集了很多人，加上施工的队伍，外面主干道上也不太畅通。王笙不愿远远地看，他下了出租车，从人行道上走过去。
徘徊间，他感到这一幕有些让人熟悉。梦里，男子身死，也是在一处古城门前。三万六千刀，四方视线聚于他一处。那样一个看重尊严的人，最后以那样耻辱方式惨死，难怪他会笑。
如今，这施工拆墙的场面，不也和那行刑一致么。无数的看客，他们更多只是抱着新奇与激动——惋惜？哪里有惋惜。若真的惋惜，也不会让它再风雨里飘摇百年，身躯上海刻满了不堪入目的字迹。
王笙感到自己有些愤世嫉俗了，其实他本意不是如此。但他忍不住，他只是容忍不了这似曾相识的情景。
他又感到那阵熟悉又冰冷的目光。
这一次，他的眼睛终是锁住了那人。
他不知道该称他为凤楼，还是别的什么，但是他想自己知道对方是谁。那人站在马路对面，同样以无声的目光看着自己，面色僵如着阴惨的天气，雨水在他身上打得不着踪迹。
见他没有要逃的意思，王笙不顾着穿行的车辆，拔腿向他跑去。
他长大着嘴，不知要怎么呼唤对方的名，这一刹那的喜悦化作了他生命的全部。
意识中，万丈的红尘外，佛国的浮屠在一座又一座地倾覆坍塌；天幕融化了，被撕得像锡箔一样闪烁；鬼散尽了，镣铐一寸寸地迸裂……
白莲焚成了无止的露，别了，这虚伪的光阴。
他的眼里倒映出一道光影——彼时，年轻的僧人从那人身前过，肩头的血肉碾碎成朱红色的香末。
日日夜夜，那香浸进了他的骨子，情欲由此而生……七窍生淤，他的情尽了。
每一声诵出的经都仿若是敲窗的指节，一叩，再一叩；窗碎了，步子近了。近了，他从对方的眼里看出一汪汪漩涡，便彻底沉溺其中——
而他没有看到的是，身后失了控的油罐车向自己撞来。
他耳听不见行人的惊呼，只是一味地想要拥住那具青白色身体，他奔跑着，忘记了周遭的一切，当他反应到危机已至时，他已被一股强大的力量所撞开，跌落在五六米开外！
感觉不到疼痛，他只听见耳边传来低语：无妄，这一世我不要你成佛，也不要你想起我，我只要你长命百岁。
是他！是他推开了自己！
巨大的爆裂声从他身后传来，他支撑起双臂，转头看到那油罐车轰然倒下，砸中了自己方才经过的位置。
他来不及说一个字，自己的意识就在忽如其来的剧痛里渐渐丢失。失去知觉前的最后一眼，他看到那人的躯体在烈火中湮灭。
倾盆大雨，盖不灭这熊熊的火光。
十二
“啪嗒。”
沈梨华掐着的念珠骤然断裂了。
十八颗菩提子，每颗皆碎成八瓣。每瓣中罩着抹化不开的血丝，却是无味。
她瞠目，颤栗的老手抚上那碎掉的佛珠。她无法言语，因而也只是将其一颗颗拾回了桌上。她想起今年是自己孙儿降生的第三十年，曾让高人算过，说他三十岁时将有一大劫，事关生死。
沈梨华起身，无法再心思平静地坐下去。佛龛前，她双手合十，默念阿弥陀佛，而佛主一张笑面慈悲依旧，她那悬着的心才稍许地安稳了一些。
开门声响，她的孙儿湿淋淋地回来了。
王笙脸上带着点擦伤，手臂上也有点。见状，祖母心疼地上前查看，他急忙摆手，只是神情还有些无主。他向祖母解释：我去古兰路看被拆的旧城墙了，路滑，摔了一跤。
祖母埋怨地看着他，王笙还欲说些什么，注意力却被拉到电视上一则正滚动播送的新闻上：古兰路半小时前发生一起严重交通事故，天雨路滑，一辆油罐车侧翻在了公路上，瞬间着火燃烧。目前消防官兵已经去事故现场灭了火，而除司机外只在车下找到一名死者，身份有待进一步确认。
王笙木然。他模糊的记忆里刚刚在古兰路是仿佛发生了一起车祸，他不知被谁撞到在路边，被行人拉醒时那事故现场的火已经灭了。
他无大碍，只是身上被擦伤了几处。
说来这情形也是有些险，他也不知道自己为什么一时兴起去看那劳什子被拆的城墙，结果还莫名其妙地被撞晕了一番。他看见年迈而又担心的祖母，怕她再多问什么增加担心，连忙给电视换了台。
思绪间他不经意看了对面墙上祖母的佛龛一眼，发现今日那佛面看上去倒真有几分祥和，面目也不那么可憎了。
王笙仿若无事，让他祖母真正舒了心。
没多久，挑了个良辰吉日，王笙与女友结婚了。他的女友同为青城大学的老师，年纪比他小上一些，性子也与他相仿。
婚后两人相敬如宾，日子过得也不错。三十二岁那年，妻子为他生了个大胖小子，取名叫王翰，小孩长得像妈妈。
三十八岁时王笙升了副教授，祖母去世；于是一家三口搬去了市区内的另一处新居，青城大学又在扩建了，先前的旧房子被推倒建了新宿舍。
一年一年就这样过下去，而后几十年，王笙提了正教授，当了副院长；而妻子后来也辞职下海做了生意，收入比以前更加可观。儿子考上了名牌大学，读到博士，后又回到青城大学像他爸爸那样做了一名老师。
他的生活一帆风顺，幸福到让每个人都羡慕。
有时他也觉得自己好似缺了块什么，但是他又有什么可缺的呢——他已经进入了知天命的年纪，除了死，他无所畏惧。
他也不知道自己哪里来的习惯，在每年元月一日自己生日那天打开家门，总是下意识地瞧瞧是不是有人在门前放了什么东西，他自己都说不清这是为什么。
有一日，他的小孙子拉着他说：爷爷，我想下河游泳，但是老师说河里很危险，是这样么？
当然如此，不仅这样，连爷爷小时候都差点在河里被淹死呢。王笙回答。他的记忆里的确有这样一件事，那时他大概也是孙子这样的年纪，城市里没有什么游泳池，他在夏天喜欢和小伙伴们去学校外的河沟里游泳。
那一年，他差点被水里的暗流所拖下去，多亏有一位路过的好心人，将他救上了岸。当时有小伙伴的家长路过，为他和那位好心人照了一张合影。
为了证明爷爷的正确，王笙处心积虑地翻开几十年没有打开过的老相册，戴上老花眼镜一页一页地寻找起那张合影来。
最终，他找到了那张照片——
那张照片其实算不上什么合影，只是当时还是小孩的自己与大半只手的合照。
那是一只年轻人的手，皮肤青白，指尖像染过淡淡的红。它搭在自己肩头，仿佛是很慰藉地亲昵着。
手的主人是谁，他无从得知。
只是陡然而起，从心底响起一句不知何来的男声：无妄，这一世我不要你成佛，也不要你想起我，我只要你长命百岁。
无妄是谁？他不知道，这名字在尔后四十年他也没再回忆起过。
至于金子问，他终其一生都没有想起这三个字。
一语成谶，就是这人世间最痛苦的诗。
—— 《长生垢》完——
《此去经年》
文案：
敏感题材，纠结请点X
想写一个关于追寻记忆的故事
P.S：不是很适合睡前阅读
一
十七八岁的时候，我插队到了西南边隅，除了每天割猪草捡牛粪外每天还得帮公社里插秧种甘蔗，累到床板上连四肢都抻不直，以至于患上了佝偻的毛病，后来一累就要弯骨头。累得很，也饿得很，饿得眼冒青光，比赵眼镜那个天生的青光眼还要天生，半夜我盯着他，他被我吓得打牙颤。他身上肉不如我多，且全都是些筋，皮薄，是青的，和他那无神的大青光眼相得益彰，看上去就让人倒了食欲。
人没了食欲，更是成事不足败事有余，赵眼镜找了个当地的土方法，拿大麻灌到鸡肠子里面煮汤喝，困难时期找不到鸡，肠子也是拿一种空心草梗充的数，好在大麻多的是，这鸟不拉屎的小地方满山都种了有。第一次搞这个汤难喝得差点让我和赵眼镜吐出来，更是深感清汤寡水，肠内无油；幸而后来又从当地寻了土法，捉了几只田里的活青蛙——我一直以为这跟蛤蟆同出一宗，毒不可闻，没想到剥了皮味道和鸡肉无两恙。青蛙眼鼓手脚细，像极了赵眼镜的同族，吓得它愣傻着就被我拿铁刀削了脑袋，死了四肢还不住摇摆。乡里的人说大麻煮了鸡汤，一年只犯一次瘾，其间精神振奋，胃口大开，百病不生，由此算来并没有什么划不来的地方；青蛙又称是田鸡，看来也不会差太远，一煮果然鲜得很。
