时间匆匆流逝，但记忆永远是凝固的。
现在河村寿司屋的店面规模已扩大了两倍，艺满出师的河村隆与宝刀未老的河村父亲共同操持，依然有忙不过来的险状。所幸从国一开始就对亚久津仁无比崇拜的坛太一在没能进入目标的大学后，选择到寿司屋来当一名小小学徒，虽天资有限但胜在诚恳勤奋，十分可靠。
常来常往的客人跟河村父亲打趣：“老板啊，照这样下去，再过几年就成连锁大酒店的董事长啦，走在街上我们都不敢打招呼了呢。”
河村父亲的大笑依旧憨厚而爽朗：“那是孩子们的事情了，我这个老头子还是守着老铺子比较安心。一天不亲手捏几个寿司，总觉得浑身不对劲啊。”
客人也笑：“老板啊，你真是劳碌命呢！这样也好，我们可就有口福了——隔几天不吃上三两碟老板的寿司，也觉得浑身不对劲啊。”
于是满店里都是豪爽的笑声，灿烂如金色的阳光。
河村隆则会挠着后脑勺，不好意思地跟着笑，讪讪地搭腔：“那个——大叔您说得太夸张啦——我们没想那么多啦——”
客人大力拍着他的肩：“好啦，好啦，再过得几年你就不是这样的想法啦，年轻人嘛，都有冲劲的。”
河村隆还是摸着后脑勺，咧着嘴笑，目光停留在墙上一帧镶在镜框里的照片上。
蓝白的青学正选运动服，意气风发的少年时代。
思绪里不免渗入了那些一直被小心翼翼珍藏在心底的回忆，笑容也越发的憨厚。
很轻很轻地嘟囔：“怎么会变呢？不会变的啊——”
的确，在河村隆的头脑里，不管外面的世界如何变化，他的时间一直定格在十五岁那年的夏天，从未更改。
怎么会变呢？河村隆凝视着照片，这么多年过去了，大石还是絮絮叨叨地担任英二的专职保姆；乾依然热衷于鼓捣他那惨绝人寰的蔬菜汁，哄骗面恶心善的海堂做他的实验体；桃城和越前这一对大胃王依旧在打打闹闹中吃遍天下——
至于那个多年的邻居和玩伴亚久津仁，还是状况不断，让优纪和别人担心不已。
亚久津和河村隆、坛太一，都是恰巧相反的类型，他天资聪颖、身体素质绝佳，任何运动皆十分擅长。然而脾气暴躁，伴爷费尽心思推荐了好几次，他都能在半年内跟或是教练或者队友或者赞助商闹翻，被恭送回来继续混日子。
几乎被所有运动队拒绝后，亚久津甚至混进了本地的黑帮，同样短短时间内就成了小有名气的头目。
纵使单独在外居住，这种消息也不可能瞒得过关心儿子的母亲，被亚久津身上的刀伤和枪伤吓着的优纪说服不了儿子，只得忧心忡忡地来找河村哭诉。
河村隆反复挣扎了若干天，终于还是硬着头皮，去找了从年前起就没再会面的旧邻。
结果——跟以往两人间许许多多次的矛盾纠纷完全一样，亚久津答应退出黑帮，附带着河村隆各种意义上的割地赔款。
不过——也好啦，至少亚久津之后总算不再打打杀杀地混在刀尖上。他多年零零碎碎的所得都交给了优纪，现在拿出来，加上河村家的积蓄，扩张了寿司屋的店面。
河村在跟旧搭档电话聊天的时候不经意地提了几次亚久津游手好闲的现状。过得一阵子就见龙崎老师与伴爷相约到寿司屋来喝酒，龙崎老师那个趾高气扬啊，大有多年冤仇一朝得报的感觉。
然后亚久津就找到了工作。其实也不算什么工作，就是在附近的跆拳道道场、网球俱乐部、棋牌店之类的碰上有人来踢馆或者出千、老板又搞不定的时候，就通知亚久津出面去教训一下那些混混。以其人之道还治其人之身，也不必使用暴力。平时亚久津就在河村特地留给他的小包厢里睡觉，手机一响就从旁边的后门出去，跨上机车一路风驰电掣。收入不大稳定，但慢慢地也有了点名气。
河村隆一边回忆，一边摆着外卖食盒的寿司，手法老到，显得驾轻就熟。忽然一个瘦高的人影投在食盒上，河村抬头一看，笑了。
不假思索地招呼：“鳗鱼茶、鲱鱼寿司两份、芥末寿司，没错吧？抱歉哪，你先坐会，我马上拿过去。”
来人的声音仍旧带着彷如冰山般万年不变的寒意：“鳗鱼茶、鲱鱼寿司一份就可以了。”
河村隆疑惑地停住：“手冢，和不二怎么了？不二的性子那么好，你就再让着他点啦。”
手冢无语。老实人还真是有福啊，不二对这位旧搭档向来关照，恶整时往往手下留情，导致现在河村想也不想就一准认定是他的错，都不知道是幸还是不幸。
手冢拿下眼镜，轻轻揉了揉眉心，再重新把眼镜架上：“河村，你知道现在不二在哪里吗？”
河村手一紧，星鳗寿司变成一团饭糊：“你们真吵架了？”
手冢沉默，只是面部线条更加僵硬。
河村不是不二，没有那种想方设法挑战手冢神经、以在冰山脸上发现细小裂缝为乐的兴趣，此时也自然感应不出手冢的想法。但他天生的好心肠从未曾改，于是热络地出主意：“不二在迹部新开的书吧里面帮忙，大家也都在，很热闹的。我正要送外卖去，你就好好地向不二道个歉，不二不会计较的。”
话音未落，便见一群高中女生叽叽喳喳地涌进店来。坛太一送外卖去了，另一个小学徒手忙脚乱招呼不来，河村只得抱歉道：“手冢不好意思啊，你先喝杯茶坐一会，我过去看看，马上回来。”
手冢点点头：“没关系，你忙。”
声浪一波波地传来，刺激耳膜。
……
“前辈真是的，干嘛要来这种老掉牙的店啊。”
“枝子你才是呢，用学校的家政教室做了那么多辣味料理，差点被老师逮到了啦。”
“我——我只是——咦，那这家寿司屋也是？”
“嗯，听说他们经常叫这家的外卖啊，有时候还会来哦。今天不是休店嘛，来这边碰碰运气啊。”
“不愧是玲香前辈！”
“那个，枝子喜欢那个掌柜的吧？我可是觉得以前的首席董事比较美呢，可惜最近都没出现啊。”
“秀子前辈真讨厌哪！小爱不是喜欢菊丸君和向日君？还有里惠喜欢白石君和佐伯君，明乃看上的是凤君吧？”
“呀啊！讨厌讨厌哪！”
“其实我比较喜欢不二君和幸村君在一起的画面哦，好萌好漂亮！”
“千穗子前辈！”
“还有那天我晚上去买宵夜，看到店里的灯都熄掉了，不二君和白石君坐在屋顶，身边放着星象仪。头顶是满天的星星，附近的瓦面树梢都是一点点在旋转的灯光，加上那两个人的身姿侧影——像做梦一样！”
“喔——真的啊，前辈太幸运了——”
“当然，前提是忽略掉旁边的大石君啦。”
“哈哈哈哈——”
“其实不二君和佐伯君在一起也很好啊，之前还有幸村君和白石君——这几位怎么搭配都很顺眼的啦。”
“不过，幸好他们让乾君坐在后院啊。”
“哈哈哈——前辈！这样说会觉得很刻薄啊！”
……
“凤君很忠犬！”
“保姆和宠物猫！”
“下克上！”
“绅士和狐狸！”
……
河村在旁苦笑：“对不起打断一下，请问几位需要些什么吗？”
“真麻烦啊！”一位“前辈”小声抱怨完，看看同伴：“大家随便叫点东西吧。”
河村把小学徒大原叫过去为客人下单，才擦着汗回到手冢那里：“现在的女孩子啊——”
手冢越发沉默，不过身旁三尺的温度越发寒冷，都快接近绝对零度了。
河村却是无知无觉，降低声调：“手冢我去送那边的外卖了。”看看手冢还是一言不发，自以为是地恍然大悟：“我知道有个地方可以看到店里又不被发现的，要不你先去看看情况？”
手冢合了合眼，微一颔首，终于开腔：“那就麻烦河村你了。”
作者有话要说：
