越过台湾岛向东，在八重山诸岛正北方，这片时常被狂躁的热带风暴光顾的亚洲海域上，镶嵌着一个异常规整的银色圆环。
附近冲绳县鸠海市的市民们，如果说起去“医院”，那么既不是指市中心的综合医院，也不是指家门口的小诊所，而是专指这座天气晴朗时能隐约相望的人工岛。
铃木莲当然也是如此。
莲这种人，属于所谓的“东海之子”。34年前，在日本坚定推进的全国病毒大筛查中，5岁的莲被发现是无症状感染者。冲着那点遗产凑过来的亲戚们，瞬间都变了脸色，只想着如何把这个父母双亡的孩子，悄无声息的丟掉。为了莲的抚养问题，祖母与尚在世的几个子女发生了激烈的争吵。最后，老人独自带上年幼的孙子，离开了东京，登上了南下的移民船。
在大人们的回忆中，那是一场充满了别离与不安的流亡之旅。但对一个5岁的孩子来说，船上到处是等待他探索的秘密，几乎暂时忘记了失去父母的悲伤。
等他揉着眼睛从藏身地爬出来的时候，捉迷藏已经结束了，他错过了下船时间，和那艘大船一起到达了“医院”。
发现这个外国孩子的船员们，紧急联系鸠海方面，却迟迟没有回音，只能把他交给“医院”。
发现孙子走失后，铃木奶奶晕倒了，混乱中又受到交叉感染，一度病危，最后也被送到了“医院”。在互不知情的情况下，祖孙俩在距离不到2公里的地方共同生活了1年，才因为一次偶然相认。
那时候，“医院”的设施还没有现在这么完备，甚至连环形都不是。莲还记得东部岸边那些交错突入海面的金属台座，如果偷偷爬上去找到一串弹孔拍下来，就可以收获小伙伴无数崇拜的目光，或许还有保安哥哥愤怒的巴掌炒肉。
现在那一带已经变成了人工沙滩，一到暑假，到处都是吵吵嚷嚷的鸠海市青少年，新一代的“东海之子”。
曾经是紧张对峙的军事前线，在病毒再次来袭时，用10天时间扩建成了一座医院，接纳了被恐惧和嫌恶所追逐的感染者们，并协助他们亲手建立起自己新的故乡——鸠海市。
大学毕业时，莲想都没想就把简历交去了“医院”，比起遥远的出生地，鸠海和“医院”，才是他们这些东海之子真正的故乡。
“莲，刘副院怎么说？”
“这一批岛上还勉强能安排下来，但是两年内真的不能再增加了。”
“有人还吵着要我们进一步扩大人数，呵。”王无疾巡视客机后舱回来，在莲的旁边重重坐下，手里拿着两罐冰啤酒。
王无疾是铃木莲多年的老友，他们相识的时候，退役后不甘寂寞的老王正在东欧开着他的小保安公司。
铃木莲是王无疾台面上下的合作伙伴，相似的立场和同样的理想，让远渡欧洲的两个东方人很快成了无话不谈的莫逆之交。
“毕竟鸠海市永远是缺人的。”
“所以他们挖空心思把你塞来了。”
“我只对医院负责。”
莲决定稍微休息一下，合上电脑，接过了老王递过来的啤酒。
“有看到合眼的人吗？”
“没有，一群瑟瑟发抖的小鹌鹑，破产者、赌徒、混子和傻逼。”老王哼了声，“还说什么，要增加专业人才比例？真当我们是贩卖人口，在这挑肥拣瘦呢？”
“那么你就趁述职机会，说服代表们支持医院的扩建计划好了。总不能让未来的专业人才睡大通铺吧？就算他们敢睡，岛上的墓园也没他们的地方。
“如果代表们还是无法理解，就透露我市政府想在鸠海大学建设分院的事，应该会有所帮助。”
“你从哪里搞到的消息？”
“我编的。暑假马上就开始了，又要有一大群学生跑去医院参观或者实习，只要适当引导，让他们有这个印象就好了。何况，也未必不会成真。”
“迟早有一天被你小子坑死。”
“我自认在这方面和你还有相当的差距。”就算是在和朋友贫嘴，莲依然板着脸，严肃得像在工作会议上做总结一样。
王无疾又被他这副德行逗乐了，一对过分发达的犬齿张扬地露出来。
“你这次回去，是差不多到复查的时候了吧？”
“是啊。”
34年前，病毒捉住了年幼的莲，夺走了他本该拥有的人生。“医院”治好了他，但医生们后来发现，这一次的敌人比以前更要狡猾和邪恶得多。
它潜藏在这孩子的身体深处，蛰伏起来，继续这场致命的捉秘藏。
它在等待他露出破绽。
时光飞逝，它的游戏对手小心谨慎又无懈可击，终于长大成人——那是它们永远无法理解的，我们的生存策略。
“祝健康。”王无疾举起喝了一半的啤酒。
“祝健康。”铃木莲与他碰杯。
……发生在前舱的谈话，在隔离舱门的保护下，成为了这两个人无数秘密之中的一个。
后舱的约翰对此一无所知。他在防护服里，和近百个外观完全相同的套中人坐在一起。开始三个同伴之间还有些交头接耳，后来他们发现，套着这东西说话的时候，经常会忘掉呼吸，说多了头疼，就变得沉默起来；随后，令人精疲力竭的漫长旅途又让这种沉默变成死寂。
老城区的玛丽亚对此一无所知。她花了整个晚上照顾醉酒的阿加莎，刚回到空荡荡的家里。不详的预感压在这个娇小的姑娘心头，她唯一的血亲冲向了未知的大海，如此匆忙，她不敢深想他到底隐瞒了什么。
午休中的李然对此一无所知，她刚结束了和长兄的视频，最近母亲的精神情况稳定了很多，他询问她能否在十月长假回家，她却想邀请他们一起去鸠海度假。
实验室里的张与非对此一无所知，他还在帮师弟金贤俊修改论文，他们在一个巨大的迷宫里争论不休，困惑不已，打转了太久。
铁鸟开始向下盘旋。从窗边，已经能够看到东中国海上，那些宝石项链一样的串串岛屿，无论天然的碧绿或是人工的银白，星星点点，共同屹立于这片古老，又多灾多难的怒涛之间。
