约翰再次抬头看向墙上的挂钟，凌晨1点10分，钟摆不紧不慢的动着，发出吱呀吱呀的声音。
这台老挂钟和这间老公寓一样，都是曾祖母留下的遗产。她过早的追随丈夫而去，留下年轻的祖父。他不得不从大学辍学，变卖了所有的家当，才勉强保住了这里。约翰的父亲，他自己和妹妹玛丽亚都在这里出生。
公寓靠近老城区里最好的医院，是曾祖父和曾祖母为了工作方便购买的，他们生前都曾经是那里的医生。
也正因为如此，对老城区而言，这里的治安一直非常不错。
也正因为如此，当玛丽亚说起要去朋友家玩到晚上，约翰并不担心。
但是，当他结束酒吧保安的工作，回到家里的时候，发现玛丽亚还没回来。而那位朋友的姐姐说，她们几个姑娘晚餐时间一起出门了。
在一个小时里，他一直在尝试给玛丽亚以及她那几个朋友打电话，可是信号始终不通，这个街区已经很老旧了，没有人关心信号基站，或者其他什么东西的维护。
1点1刻，约翰的胸膛里简直像有一只野狗在撕咬——天晓得那群天杀的小婊子会带着玛丽亚去疯什么！
他扔掉手机，烦躁的起身穿衣，决定出去，看看青少年们夜里聚集的地方，能不能找到妹妹。
他一点都不希望在那里找到她。
但是他更恐惧在那里找不到她。
有只没有形状的野狗，在啃噬着他的心。
约翰不喜欢夜晚的街道。
虽然白天这里也能闻到大麻和屎尿的味道，但那毕竟只是阳光下蒸腾的气味。而当夜幕降临的时候，随着温度的下降，那一切会凝结起来，粘稠而滑腻，人需要在其中游泳，拼命的扑腾，才能透上一口气，否则的话，一不小心，就可能变成它的一部分，像那些角落阴影里无家可归的流浪汉一样，散发臭气，直到腐烂。
约翰很清楚那些人的情况，父亲死后，他曾经自暴自弃，像条泥鳅一样在街上游荡了几年。他不记得自己踢碎了多少渣子的蛋蛋，但记得每一位帮助过他的人。
那是一个老年人的帮派，不，与其说是帮派，不如说是个没有房顶的养老院。那群老家伙能活下去的主要原因，是他们咳嗽的声音比谁都大。
那是8年前的秋天，16岁的约翰又冷又饿，在血液贩子聚集的街口徘徊了很久。他需要钱，而感染瘟疫后康复者的血液，因为可以提取抗体做成药品，是可以在这里换成钱的。只要能成功隐瞒自己还没发过病的事，他就可以过几天舒服日子。
然而约翰还是没有足够的勇气迈出那一步，可怜的父亲，当年又是怀着怎样的心情，迈出那一步的呢？
在夜幕即将降临的时候，一位自称亚瑟的老人拦住了他。
“别进去，”老亚瑟身上的味道很臭，但不知为什么，约翰没有推开他，任由老人对他不停地唠叨，“你不该在这儿，孩子。”
可能是因为单纯的恐惧，也可能是因为对父亲的负罪感，或者单纯地，为这久违的、平平淡淡、没有任何附加含义的“孩子”的称呼，让约翰莫名地顺从，跟着亚瑟离开了那个公开交易活人鲜血的地方。
亚瑟带着约翰来到了自己的营地，让他吃了一顿简陋但是热乎乎的晚餐，然后让他赶紧回家去，年轻又健康的孩子不应该在这种等死的老人营地里呆太久。
约翰骗他说，自己已经发过病，不会再被老人们感染了，而且，自己没有能回去的家。
老亚瑟被他的谎言打动了，把他带到老人们集会的地方，他们接纳他留了下来，成为了这个帮派最小的一分子。
直到长大后，约翰才明白，自己当时为什么要撒谎——父亲的死，让他丧失了回家面对妹妹的勇气，而那些会喊他“孩子”的老人，成了他暂时逃避的港湾。
老人们教会了他看人的眼光，穿衣的品味，打架的诀窍，欺骗的技巧，如何混进新城区高级商店的卫生通道，拿到几乎全新的垃圾食物，以及传统的殡葬仪式。
约翰怀念那些温暖的日子，老家伙们会聚在一起，说起他们年轻时的经历。在那些古老、浮夸、满是廉价酒精和烟草臭味的故事里，在约翰还没有出生以前，曾经有一个没有血液贩子，没有瘟疫的世界。在那里，50岁还会被称为“壮年”，人人都能活到满头银发，在旧城区、新城区和安全区之间来去自由。甚至长途旅行也不是奢侈品，不需要昂贵的健康检查，不需要专业医生出示健康证明，也不需要注射大价钱的血液药，只要付出百分之一价格的机票，就可以自由自在地飞去地球任何一个角落，即使是大地的尽头。
约翰记得那些寒冷的日子，他不得不看着这些自称为“壮年”的老人，一个个发病，然后死去，因为窒息而面孔青紫，父亲当年应该也是那样……
然后，在活着的人的指导下，他们为死者擦洗身体，换上他们能找到的最好的衣服，再背去墓地安葬。说是墓地，但只是一片荒地罢了，就算立起坟墓也很快会被推平，他们只能在地上撒上花朵来安慰自己——这都是约翰没能为父亲做到的事情。
父亲在世的时候他们永远在打架，刚开始是父亲揍他，后来是他揍父亲。母亲只是一个带着奶糖味的金棕色的梦，妹妹玛丽亚则是她苍白的小影子，连眼睛和头发都是更浅的颜色。
玛丽亚是个特别安静的姑娘，可以一声不响地窝在沙发上，对着曾祖母留下的书看一整天。这让以前的约翰经常忘记有这么一个妹妹存在。她又是个特别聪明的姑娘，在他发病，挣扎着回到久违的家的时候，她就像天使一样抓着他的手：“我读到过这些，我会治好你的，哥哥。”她做到了，他的小玛丽亚是个天才！就像曾祖母一样，是个天生的医生……
道路两侧，路灯照不进的小巷中，又传来吃吃的笑声，或许是醉鬼，或许是毒虫，或者是疯子，或者又是什么别的东西，在窥视这个孤身的青年。
约翰快步走着，夜色中，继承自母亲的绿眼睛闪闪发亮——他的玛丽亚不适合呆在这儿，他想，他会送她离开。
