那之后，很多年过去了。
约翰到来的前一天，张与非特意要把花白的头发染黑。
李然按着他的头，一边给他涂染发剂，一边说他年纪不小，却还要讲究。
他忍不住回嘴——你想想俊贤，新闻里那小子上飞机还是一头红毛，下飞机就变黑了，我盯了半天没敢认。
妻子哭笑不得，手一抖，把染发剂涂到了他脸上。
第二天早上，他们穿上了最正式的套装，挽着手出门。
黑发的金俊贤把银色的沙漏别在胸前，正在门口等着他们。
在机场他们看到了杰森，他正在和摄像师讨论机位。准备上镜的他西装革履，斑白的头发一丝不乱，高大挺拔的身影，就像一只华丽的骑士重剑。
他们还看到了王无疾，铃木莲，胡里奥，特鲁纳什，斯莱西，娜塔莉姐妹，鹦鹉螺号的约翰，以及很多很多，熟悉或不熟悉的面孔……
从世界的各个角落，大家尽可能的赶了回来。
他们站在新建的隔离式接机大厅里，透过玻璃墙，看着对面的出口。
先出来的是伯纳德，在意大利的这几年，基金会的财务与事务工作夺走了他全部的头发，光头给这个心肠柔软的人增添了很多威严。
伯纳德回过身，帮助身后笨手笨脚的约翰卸下了面罩。
他黑色的卷发有些长了，垂下来挡住了脸。
张与非本以为，自己应该可以像一个经过岁月磨砺的，成熟的中年人那样，带着得体的微笑，面对一张既熟悉又陌生的面孔。
可是，当年轻的约翰扎好了头发，露出来继承自母亲的，罗马塑像一般的高挺鼻梁——
他们不能说是不相像的，无论是额头还是嘴角，无论是那双绿眼睛，还是脸颊上的小雀斑。
然而又是完全不同的。
那一刻，从在场所有人的胸口里，某一个温暖、柔软、伤痕累累，被精心修补过的东西，又一次被拽了出来，满地淋漓，再撕得粉碎。
那些碎片就像庆典上的玻璃纸花一样，花花绿绿，洋洋洒洒，层层叠叠。
李然咬住下唇，用力支撑着丈夫的肩膀。
杰森用力眨了眨眼睛，转过身挺胸对着镜头，开始了他的工作。
不知道哪个幸运的人，可以低声抽泣。
“您好，张医生。”
他们的朋友。
“父亲生前总是和我们提起您。”
一个勇敢、坚定又善良的人。
“他一直希望，能够履行和您的约定。”
一个言出必行的人。
……
……
“我们在乐乐的残骸内部，找到了他的部分遗骨。”
终于食言了。
作为彼得继承者的约翰，如他的愿望一般，当上了医院船的船长。他和他的同类们一起，开拓了新的希望航道。他们护送着医护人员和药品，以那些渐渐荒芜的旧港口为基点，建立起小小的健康区和诊所。
五年前，在一次运输途中，幸福666号受到大量海盗的围攻，约翰失足落海，下落不明。
那一年他46岁，距离在45岁生日会上宣布改名为约翰-科罗纳，才刚刚20个月。
他说，到了这个年纪，他终于不再惧怕科罗纳病毒了，他希望其他人也不再惧怕它。
他说，等到将来，人们回忆起这场瘟疫的时候，也会顺便想起他，这不是一个绝妙的主意吗？
他说，在送走病毒之前，他将永远是大海上最快乐的约翰-科罗纳先生。
在那之后，也会是了。
他们找了他整整五年！
却只找到一只右手！
那一年，一边环游世界，一边经营自己健康频道的杰森，无法接受好友死于落水，直接杀去了事发地。他把自己的节目变成了调查直播。直到警察们开始持枪排查，无人机开始盘旋窗外，他才变戏法一样溜了出来。这些年，他带着话筒，走过了约翰到过的每一个地方。尽管已经年过五十，他仍然是那个敢在黑夜里跳入大海的人，而这一次，他决定不再回头。
那一年，经营着小小会计事务所的伯纳德，把自己锁在书房里哭了很久，他的妻子娜塔莉，在夜里砸开了门锁，看到她所钟爱的，那个善良到软弱的男人，正一边抽噎，一边发抖，一边打包行李。她生气极了，把行李里的东西全扔了出来，然后打包了双份。他们在意大利找到了被迫流亡的玛丽亚，协助混乱的医生和护士们重整旗鼓，建立了科罗纳抗疫基金会。他和那些同样善良的人们一起，在风雨中维护摇摇欲坠的屋顶，又加固和扩大了它。
那一年，以及之后的每一年，张与非一直如同被追赶一般，拼命地工作。他总觉得，或许在哪一个晴朗的日子里，他快乐的朋友会突然出现，就像故事里的海盗船长那样，在冒险中丢掉了一只手臂，只能气哼哼地晃动着铁钩子，让大医生赶快帮他治好。
到这时候，张与非清晰的感觉到，在他的头脑中，在那些闪着暖洋洋的光泽，宝石一样的碎片之下，很深的地方，有一个冰冷、锐利、坚不可摧的东西破壳而出了——它伸出了锯齿的獠牙，缓慢地剐擦颅骨内的每一条缝隙，仔细咀嚼每一根神经和血管。一节，又一节，自柔软的喉咙深处，那身披鳞甲的异形伸缩着，挣脱而出，壮丽地舒展开来——高扬起修长的脖颈，锐利的双角刺入天空，嶙峋的利爪指向大地。在他的耳鼓之内，响起了刀刃摩擦一般的啸声——它在呼唤同伴。
就像那孩子忧郁的眉间一般，
也像这暴雨将至的孤岛一般。
……
……
然后，又是很多年过去了。
“医院”已经成为了一个著名的遗迹。
作为友谊的象征，一尊约翰的雕塑走过他曾经的路，被赠送给这座博物馆。
雕塑描述的是他在岛上写信时的模样，俊美的青年颦眉垂首，宽大的病号服套在他身上，像是数千年前哲人的长袍，他正在写下那封信著名的开头——“亲爱的玛丽亚：就像我保证过的那样……”
雕像最后被放置在墓园，和很多雕像在一起。
那些凝固的面孔有些声名显赫，有些寂寂无闻。
如果他们能看到的话，或许会取笑他吧——
这个塑像做的真是太不像啦，哈哈哈……
这美男子是谁啊？我不认得呀……
你在这的时候有那么郁闷过吗？我可是有好好在照看……
其实我一直想说，那时候你一写信就笑得特别傻……
嘿老弟，有那么漂亮的老婆和妹妹收信，是我也傻笑好吗……
这明显是照着约翰的崽儿做的，啊，看那小喷子标志性的苦瓜脸……
你不要总管小约翰·科罗纳先生叫小喷子，显得我们是群老喷子一样……
论如何高雅地拍马屁，我们的新一代艺术家真是堕落啊……
你说是不是，约翰？
……
突然间，一束纤细的光划开夜色，照亮了雕像们的脸。
一个蒲公英种子一样的保安机器人慢悠悠地飞过来，它像是发现了些不寻常，在雕像之间茫然地兜圈圈。
最后，它一无所获，只好继续巡视。它那被孩子们所喜爱，巨大的复古螺旋桨奋力转动着，发出轻轻的噗噜噜，噗噜噜的声音。
沿着他们走过的台阶，它慢慢向上飞去，越过了塑像，越过了树林，越过了墓园，越过了和月光一样银白的大沙漏。最后，和它额头小小的灯盏一起，慢慢地，慢慢地，融入到仲夏夜，烂漫无边的银河中去了。
