我闷头琢磨。哦……所以说闷油瓶本来能早点儿到，但走的时候饿了，食堂没开门，等了会儿，吃了饭才出来的，出来时没下雨……
“吴邪。”
“啊？”
“没让你擦车。”
我听闻动作顿了顿，看了他一眼，又低头看自己的手，原来一直捏着纸巾在无意识地擦车门内饰，纸巾都擦烂了，掉我一腿纸渣。老脸一热，我赶紧说：“啊……刚……刚才开门时这儿淋湿了……”说完，我又像模像样地仔细擦了擦，才要掸腿上的纸巾渣，却发现不对，不能掸到人车里啊。
“不用管它。”闷油瓶这时探了下身，伸手在我腿上掸了两下。
我整个人浑身都绷紧了，头皮发麻。他掸完我腿上的纸，把一个纸袋放在我腿上。
又是个纸袋……
“食堂买的，你饿了就先吃。”
我低头看了看，里面是两份……金枪鱼三明治。想起来了，我上次去他们公司时太撑了没能吃到……所以，他那些话好像应该是这样的：闷油瓶本来可以早点儿到的，可是走的时候想给我买三明治，食堂没开门，他等了会儿，买了三明治才出来，出来时还没下雨。
食堂晚餐50块，你就用来买几片面包片你是冤大头吗！
闷油瓶顺手关了双闪，打了转向灯，准备挂挡走了。可他好像又想起什么，忽然停住动作，看了看我，说：“你要是冷，后面有衣服。”
我回头看了看，是他的西装上衣，赶紧摆手。“不用，我不冷！还有……”我拍了拍纸袋，“不饿呢，待会儿一起吃。”
他看了看我，点点头。
盯着三明治发了会儿呆，心中有什么冲动在暗涌。我想问他为什么来接我，为什么买三明治给我吃。何止这些，想问他的问题实在是太多了。可是……很怂地，一个都没有问出口。好像很害怕这些问题是个可怕的开关，一旦触发，场景就会发生转换，我站在那里，进退两难。
拯救我于痛苦中的是一声鸣笛声。我下意识抬头，在雨刷划过的瞬间，我看到右前方有辆车右转之后下了……地库。我转头看向闷油瓶，问：“小哥，我们刚刚怎……怎么不下地库？”
闷油瓶皱着眉放空了一秒，接下来表情有些精彩。虽然变化细微又迅速，我还是看出来了，他竟然有些恍然大悟！但最后他也只是咳嗽了一声，没有回答我的这个问题。
呆萌的瓶。
地库我没去过几次，他也不在这边上班。所以，我可以很肯定他和我一样，不是故意的，是一时着急忘记了。
根据广播里的路况播报得知，通往我家的路好像都是行驶缓慢状态。闷油瓶皱着眉头不知道在想什么，我的心情就变得很微妙。既有种他是为了接我才在这里被四面八方堵着的愧疚感，又有种想说点儿什么活跃一下气氛，安慰堵车中的司机，却担心会不会显得站着说话不腰疼的诡异想法。
男女DJ除了不断播报路况和提醒司机不要急躁、安全驾驶外，为了调动气氛，聊得不亦乐乎。有些梗我都觉得好笑，笑出来以后却发现闷油瓶好像并没有太在意电台里除了路况介绍以外的对话内容，这让我略苦恼……
他们聊得差不多了，说要插播一首歌，既然雨这么大，与其堵在路上不如先不回家，就近happy一下，吃个饭，逛逛商场，约约会。这首歌没有前奏，一听声音就知道是谁唱的，我便留意了一下。结果越听越不对劲……身体里像烧着什么，坐不住了，忍不住想换台，可我手还没放到按键上，就被闷油瓶抓住了，他说：“别换。”
“……”我抬起头。
他正在看着我，目光灼灼。
If I show you, get to know you.
If I hold you just for todayI'm not gonna wanna let goI'm not gonna wanna go homeTell me you feel the same…
