闷油瓶转过身，也皱起了眉头，看着我，不是单纯地看我，那种目光好像是要看穿我？我瞬间有点儿慌，屏住了呼吸。结果他却又垂下了眼，抿了下嘴唇，再抬眼看我时，那种带着压迫感的目光便褪去了。
“吴邪，你书包没拿。”
我赶紧看看手里，又拍拍后背。马上立正站好，下意识地就觉得卧槽包丢了，没拿？放哪儿了没拿？我出了身冷汗，眨了眨眼才终于醍醐灌顶——是被我忘在洗手台了！我拍了下脑门，道：“小哥……你先去吃不用等我，我回去拿。”
随着离洗手间越来越近，我步伐就越来越快。半夜没人，可怜兮兮的背包当然还好好地在那里，我没急着拿它，而是埋头洗了把脸。结果洗完一抬头，我才发现，镜子里这人TM是谁，我不认识。脸色比熬了几个通宵还难看，毕竟那只是累成个死人相而已，而镜子里的这张脸是愁，眉头松不开。我试着让自己笑笑，结果比哭还难看。
快餐店不提供擦手纸，我又不愿意拿卫生间的厕纸擦脸，书包里好一通翻找，竟然找到了那包闷油瓶用黑眼镜餐卡里最后四块钱买的餐巾。我看着它，就又想挠挠自己的心。白色的小毛巾已经干了，我放在水龙头下冲了冲，拧干，铺在脸上，还是能闻到之前的香精味。擦着擦着又苦笑了出来，当时是想留着擦桌子的，结果却在擦自己这张丧脸。
往回走了没几步，远远看见闷油瓶一个人坐在那里，没有吃，没有动，就垂眸看着桌上的东西。你为什么总要让自己显得这么……这么寂寞……我停在原地深深吸了一口气，再吐出，朝他走了过去。他好似听见声音了，抬头看我。我立刻像切入了影帝模式一样，挠挠头，冲他笑笑：“还好晚上没人，书包君安在。小哥你怎么不吃？都凉了吧，我不是说不用等我。”
他摇摇头说：“等你一起吃。”
我笑不出来了，赶紧低头，假装看餐盘上的东西。坐到他对面，瞄准了一盒鸡块，打开之后，往他那边推了推，又翻找酱料盒，说：“我也不知道你喜欢吃酸甜酱还是辣酱，就两种都要了。”我边说边把两盒酱都撕开，挨个放到鸡块盒旁边，码得很整齐，然后才抬眼看了看他。
闷油瓶不看酱，却看着我：“都可以。”说完还伸手拿了一块，沾了酸甜酱咬一口，又沾了辣酱咬一口。我朝他眯眯眼笑了笑，突然觉得胃里特别空虚，便拿起汉堡。“我真饿了，就不管你了，先吃了。”
“嗯。”闷油瓶点点头。
夜间出售的汉堡可能是早就做好了的，时间太长，口感和味道都太差。即使这样，我还是马上就吃完了。鸡翅每盒两对，我买了两盒，每根都被我吃得相当仔细，剩下的鸡骨干干净净。今天闷油瓶好像吃得也挺快，没有比我慢多少，还趁我吃汉堡的功夫把那一整盒鸡块都吃没了，我一块都没吃着。我吃鸡翅的时候他吃汉堡，我鸡翅吃完时，他不光吃完了汉堡，还解决了半盒薯条……以至于我实在没吃过瘾，最后看了看他眼前那盒还没动过的鸡翅，抬眼看他，想问他吃得了不。闷油瓶看了看我，把手放在了那盒鸡翅上，我以为他懂我的意思，想推给我，结果没想到，他把那盒鸡翅又往自己面前拉了拉，拿出一根自己吃了起来。
“……”还是买少了，盘子里除了半盒薯条就只剩奶昔了。相当不满足，可我又不能跟他抢，只能嘬着吸管喝奶昔。
从快餐店出来已经快一点了，又这么晚。停车场里算上他的车只有三辆，管理员都下班了，省了不少停车费……闷油瓶按了下车钥匙，车灯晃了几下，大灯亮了。我钻进车里，这回有记得先系安全带。闷油瓶打着了火，收音机响起了沙沙声，他伸手关了，开始慢慢倒车，上了马路。
我想问问他，这么晚回去没事吧，又觉得这话不该问。然后，我们就像在梦里一样安静了。很快便路过了那天我打车被闷油瓶拦下的地方。我歪头看了看，那里仿佛站着另一个我和他，我可以以一个旁观者的视角“看”到那天完整的情景。一盏盏路灯从我旁边倒退着，路牌上显示的那些地名都在告诉我，离家越来越近了，而我竟然不知道是不是该感谢半夜畅通的路况。
小区外的市场今天没有下雨那天清静，这个时间依旧挺热闹的，每个小吃摊前都有人。辣辣串那边有几位姑娘，穿着、气质看起来像附近大学的学生，而烤串摊那边坐着几个光着膀子喝啤酒的糙汉。
隔着窗子，窗外就像是另一个世界，一个与我无关的世界，连声音都听不清晰。那位面朝马路坐着的大叔，摸了摸自己的啤酒肚，抬眼正好与我对上了视线。只一瞬间，他又去看桌上的餐盘了，拿起一串大肥腰子，咬了一口，喝了口燕京瓶啤，哈哈笑着，跟背对着我们的那个人说着什么。
每个人都有属于自己的生活，即使有过小的交集，也终究只是路过一下。最后依然我不认识你，你不认识我，各自回到各自的生活里去。
