老旧的单元门在我的视野里渐渐近了。闷油瓶缓缓踩了刹车，正好停在门前。余光只能看到他的侧脸，看不到表情。他目视前方，松开方向盘，挂了档，手顺势搭在了上面，然后吸了口气，又轻轻呼了出来，听起来像个轻微的叹息，让我的心不禁跟着揪了一把。
我们就这样，听着发动机的声音，沉默着。这种氛围似乎让我瞬间回到了Live House吧台的二楼，只是这次感受来得更强烈，是被人强行按进水里的，那个人还在我的心上绑了块巨石。一瞬间，我便沉入水底，来自四面八方的水压挤光了我肺里最后一口氧气。不过几秒钟，我就憋得受不了了，转头看他。他也转过来看我。
“小……”
“吴……”
我们几乎同时开口，又同时闭嘴。也许仅仅几天前，我会忍不住笑出来，然后问他想说什么，让他先说。但此刻，我脑子里出现的都是那些急死人的电视剧里的情节，总是先开口说的人就占了先机。于是我看着他，不说话，在心里默念：快说让我先说，快说让我先说……
大概是这种默念真的会对人的潜意识产生影响，亦或是我的眼神和表情太迫切、太真诚。闷油瓶迟疑了一下，微微朝我抬了下下巴。看出他是让我先说的意思，我如蒙大赦一般，赶紧把所有能想到的话一股脑倒了出来：“小哥你看今天又把你耗这么晚，谢谢送我回家，你回去开车小心，到家早点睡，周末愉快，那、那我上去了。”说着便抬手搭上了门把手。
闷油瓶看了我一会儿，垂眼，点头，又抬眼看我：“好，你也早点休息。”
我冲他挤出个笑，说：“晚安。”等到他“嗯”地回应后，赶紧抱好背包，拉开门把。
“吴邪。”
可是，就在我刚要推开车门之际，他却又喊住我，是那种好像突然想起还有什么要说的口气。太鼓达人简直太顽强了，即使被巨石绑着，也挣扎着扑通扑通地乱敲起来。不知道他要说什么，但我有种直觉——无论他要说的是什么，我一点儿都不想听，不能知道。
推门的动作定在了那里，我有些僵硬地转回头：“啊……怎么了？”
谁知闷油瓶突然解开了安全带，左手按住中控操作台，整个人朝我这边探了过来。我瞬间就屏住了呼吸，往旁边躲闪，然后才发现他的视线是在看车后座，手也朝着我身后的方向伸过去，要拿什么东西的样子。我如释重负，也在心里暗骂自己，特么的病得不轻该吃药了！我清清嗓子，佯装镇定：“小哥你要拿什么？”
他按着中空操作台的手挪开了，按到了我的椅背上，以便让身子探出更远。可能因为憋着气，直到听到纸袋哗啦的响声，才呼出口气回我：“你的衣服和鞋。”说着坐了回来，侧身面对我，拎着两个纸袋递了过来。
我愣了一下，才想起还有衣服这回事，赶紧朝他笑笑：“哎呀我又忘了。你说一声我自己下车拿多方便。对了，我还没跟你说谢谢呢，麻烦你给我洗衣服……怪不好意思的。”我边说边伸出手，打算将纸袋接过来，很小心地想去抓拎绳的空余部分，但无奈空余部分太少，还是不能避免地攥到了一点他的手。不知道是不是被空调吹的，他的手有些凉。我觉得有点儿尴尬，却不敢表现出来，装作没事，尽量维持着原先的表情。偏偏闷油瓶没有马上松手，就那么看着我，搞得我连对视都快做不到了，才终于摇摇头，说了句“不麻烦”，缓缓松开，将手抽了回去。
“那……那我上去了……小哥再见。”
见他点点头，我赶紧一手将纸袋和背包揽到怀里抱好，一手将车门彻底推开，想赶快下去。可刚往外探，身子就被什么勒住，定在那里动弹不得。我呆住了，等反应过来，五官都拧到了一起。急个毛！他娘的，上车是记得系安全带了，下车你倒是也特么记得解啊！
还没等我倒手去按安全扣，就忽然听到“咔嗒”一声，身上的束缚力随之减轻了。我回头看了看，闷油瓶正探着身子说：“安全带。”右手还拽着已经被按出来的插头。
我的第一反应是，怎么还不松手？随后才觉得自己SB，这要是松了手，安全带自动往回收，那插头弄不好就打到哪儿了。这人是有多细心……我赶紧坐正，把东西放到腿上，接过安全带，轻轻松开手，干笑了两声道：“看我这脑子，那这回是真再见了。”
闷油瓶点了下头：“上去吧。”
终于下车，我关上车门，腾出只手冲他摆摆。这回也顾不得礼貌问题了，直接转身借着车灯的光亮，几乎是一路小跑地上了楼，到了二楼，拍亮楼道的灯。也不知道自己着的哪门子急，手忙脚乱地在包里翻钥匙，结果没拿稳，有个纸袋脱手掉到了地上。大半夜的在楼道里“啪”的一声，摔得响亮，砸出回音。我呲牙，却也坚持翻到钥匙开了门才弯腰去拣。
进了屋，我习惯性地抬手按门廊灯的开关，结果灯没亮。“嗯？”我都惊讶得直接发出了声音。愣了愣，又啪嗒啪嗒地反复按了几下，还是不亮。
我靠这么背！灯坏了？
偏偏这时楼道的感应灯到了时间，灭了。这种情况，难免让人联想到那些犯罪电影里的情节……还是谨慎为好。我赶紧反手把门带上。手里东西多，我只想赶快开灯，顾不得掏手机照亮，眨眼适应了下黑暗就往房间走。毕竟房间构造我早已烂熟于心，相当顺利地走进了大屋，摸索着找到墙上的开关，按了一下。
“嗯？”
卧槽这么背！灯都坏了？
当然不可能！那难道是……停电了？可这小区虽然老，自我搬进来后还从没停过电啊。到……到底怎么回事？鬼片就不说了，我直接强制自己把大脑里那块负责储存什么贞子、花子、菜菜子（？）的区域屏蔽了，好专心努力地去压制脑海里不断上演的犯罪类电影里的惊悚片段，不让自己去想会不会突然从某个角落出现一个柯南里的小黑人，在我背后把我砍晕。等醒来我发现自己已经被五花大绑，而他正咧着一嘴白牙、大金牙地给我爸妈打电话要赎金几百万，不然就撕票。由于我嘴里还塞着袜子，让我想跟他说“亲！我家真没钱！别吓着我爸妈！其实我有个巨有钱的发小，赎金你找他要，我会给你好评的么么哒”都不行。
我尽量冷静下来，开始捋思路：这两天睡不好，一直是开着台灯的。早上走的时候……好像没关？还是起来因为灯就是“灭”的，所以才“忘”关的？这么一想，空调好像也是……没关？走的时候没听到声音，就根本没多想……于是我想到了一种可能性——卧槽不会是电卡空了吧！
我搬进来时，小花说找人给充了些，电量特别富裕。我这人对这种事没什么概念，哪知道能用多久，根本没在意，住到现在还特么一直没买过电！不管怎么说，电表是肯定得出去看看的。我摸黑走进屋，赶紧将手里的东西放到沙发上，掏出手机，借着光亮走回门口。厅里大门旁的墙上有个电闸盒，我还是心存侥幸地认为，还有跳闸这种可能性存在的。结果我刚伸长胳膊打开盒盖，身旁就传来了“叩叩叩”三声敲门声，把我整个人吓得一哆嗦。如果这是部默片，我想观众看到我这样一定以为我家电闸盒盖漏电了！
我整个人一惊，吓出一身白毛汗，太鼓达人上绑着的巨石都碎了，敲的速度简直跟《初音未来的消失》有一拼。这三更半夜的……小黑人终于要出现了吗？！不过怎么跟剧本设定不一样，还挺有礼貌知道敲门……他娘的敲个屁门啊，吓死爹了！
我保持着开电闸盒盖的动作，屏住呼吸歪头盯着门看，开始迅速搜索记忆，想我周围有没有什么可以当作防身攻击的“武器”。真后悔，搬进来太大意，嫌麻烦都没安个防盗门。这破木门上也没个猫眼儿让我看看，不对，这种时候一般不看的好……看的话，外面没准不是空无一人就是血红一片或者眼球之类的？电影里不是都这么演的！
敲门声停顿了一下，又响起“叩叩叩”三声……就在大脑里被我屏蔽的负责储存贞子、花子、菜菜子（？）的区域马上就要恢复运转之时，门外的“小黑人”叫了我一声。
“吴邪？”
我下意识地一哆嗦，心里几乎炸了起来。虽然只有两个字，但我还是马上听了出来，这声音，不是那挨千刀的闷油瓶又是谁！认出是谁后，我简直哭笑不得，心里顿时起了复杂的情绪反应，我疑惑、愤怒、惊讶。愤怒是为这大半夜的，你是真把我往死里吓的节奏啊！而疑惑、惊讶的则是闷油瓶怎么还没走，来敲门干嘛，出什么事了？
不得不说，他来得真是时候。这黑灯瞎火的，怕黑，哦不，孤独的人是可耻的！我松了口气，太鼓也不敲了，抹抹额头的汗，赶紧拉开门。可是打开门的瞬间，我叫他的“小”字才脱口而出，却愣是被眼前他的样子把后面的“哥”字给噎了回去……
楼道灯还亮着，虽然瓦数不高，闷油瓶又逆着光，但对于刚刚一直处于黑暗中的我来说已经足够亮了，亮到能看清他脸上少有的急切表情。然后，感应灯灭的瞬间，又看到了他松了口气的样子。
我还没问他有什么事，怎么上来了，他就直接问我：“怎么不开灯？”
我心说我靠，我当然也想开啊，这黑乎乎地“聊天”我也觉得很别扭啊！可这不是还没弄清具体原因吗……我一时不知道该如何一句话说清楚，有点儿前言不搭后语：“呃停电，不，也好像是电卡没电了，我正要看有没有跳闸，小哥你怎么……”
闷油瓶转身，再次拍亮感应灯，道：“看你没开灯，以为出什么事了。”
“……”瞬间好像有股大浪迎头打了过来，把我浇成了落汤鸡。
闷油瓶刚刚开门见山的一句“怎么不开灯”不是指现在我没开灯，应该是在问我进屋时怎么不开灯。之前那隐约的猜测似乎有了答案：闷油瓶每次都让我先上楼真的不是巧合，他停在门口是为了用车灯给我照亮一楼的楼梯，并且会一直等看到我房间亮了灯才走。
如果我此时还能开得出玩笑，我一定会跟他说看来小哥你不只会葵花点穴手，你还会排山倒海吧？我终于知道被排山倒海拍中是什么感觉了……说不感动都是假的。但这标准答案来得实在太突然，不，是来得太不是时候了。我一时不知该说什么好，心情相当复杂，简直可以说是怪味豆的二次方，而这粒怪味豆里，除了无可名状的感动，我还可以分辨出一股无名怒火。一注意到它的存在，它就越烧越烈，烈到让我不禁攥紧了拳头，特想冲过去揪着他的领子问他，为什么！但我的“为什么”似乎太多了些……又该从何问起？
闷油瓶拍亮灯，走了回来，指着墙上的电表盒问：“这是电表？”
我悄悄松开拳头，朝他点点头。
之后他揭开盒盖，道：“是电卡。”
揭开的瞬间我就看到了，电表上显示着红色的“0000”。我朝他笑笑，故作无恙：“搬进来还没买过电，我一直没注意。你说这电表盒为什么不是透明的呢，真不方便，嘿嘿，没事，我明天去买。”
“家里有蜡烛吗？”闷油瓶合上盖子，没理我的废话，问我道。
我摇摇头。楼道灯又灭了，他不厌其烦，再次转身拍亮，回头看了看我：“那你等等。”
排山倒海后劲儿太大，我感觉脑子有点儿晕，木木的，一片空白。没问他要去哪儿、要去干嘛，我就按他说的，连一步也没挪，像个傻子似的站在原地等。
闷油瓶下楼的脚步频率很快，声音却不重。之后，我听见开关车门的声音，再之后，发动机的声音开始渐远了。走了？我脑子这才转了一下，想起他的话。难道是买蜡烛去了？！撑死再有三个小时就天亮了，还瞎折腾什么啊！
灯又灭了，把我吓一跳，我赶紧走过去拍亮，下了半层楼，从楼梯转角的小窗往外看。闷油瓶不是在倒车，而是继续往前开，马上从这角度就看不到了。不是去买蜡烛……这难道是找停车位去了？那他这是……什么意思？但转瞬又觉得自己这疑问没有意义，既然他停车去了，答案根本就是显而易见的。
夜深人静，一点点声音就能听得很清楚。发动机声在远处消失了。看来运气好，闷油瓶找到车位了，之后我听到开关车门和类似开后备箱的声音。这时，楼道灯又灭了，我却没有返回去再拍亮它，身处黑暗中更能看清外面的情况，这次的黑暗没有让我感到紧张，好像是知道自己不是一个人，有个人会马上回来，潜意识就无视了我正身处门禁大开、贴满小广告的老式楼道里。
我往窗外探出一点身子，很快就看到了闷油瓶的身影出现在不远处的一小片弱弱的光亮里，手里拿着什么，正朝这边走过来。如果说上一次，在那个暴雨天，我是瞬间就陷入了他带给我的剧情中，像是入戏，也像是忘我般地以为全世界就只有这出剧，只有台上的他和坐在台下的我，那么这次，却有什么不一样了。是快落幕时的那种心情，再不舍也没办法阻止即将出现的“全剧终”三个字。
世间万物终会有个结局，都会打上THE END，对永生和不朽的追求只是人类美好又荒谬的妄想。不论崇高或卑微，恋世或厌世，早夭或正寝，人终有一死。而作为一个无神论者，我不相信生命有轮回，死了就是死了，一切都结束了。
我不是个矫情的人，从未想过，自己的脑子里除了那些二逼的小剧场还能有如此文艺的伤春悲秋。我不想这样，也讨厌这样的自己，但这的确是我此时心里真真切切的感受。不光此刻，今天整晚我好像不论看见些什么都会产生这类奇怪的消极情绪，那些触景生情都让人心痒、悲伤，还有点儿心酸。
真的有必要一个人静静了，这个神经病一样的我急需一部爆笑的动画或美剧看到天亮，再狂睡一天，暴搓一顿，好找回那曾经的鸡血小超人、欢乐小二逼的光辉形象。
可惜没电。
闷油瓶马上就要走到楼下了，他抬头往窗口这边望了一下。我赶紧转身返回，拍亮楼道灯，站在楼梯口等，手就放在感应器上，怕一会儿灯又灭了。在又拍了一次感应器后，我听到闷油瓶走进楼道开始上楼的脚步声，比刚才下楼时的频率要缓一些。他走到我刚才站着的窗口前，抬头看了看我，我有点儿没话找话的意思，用气声明知故问道：“小哥你干嘛去了？”
闷油瓶没回答，而是抬手给我看。他手里拿着个又像手电又像LED露营灯一样的东西，另一只手里是一块方方正正的蜡烛。这款式的蜡烛我好像在哪里见过，貌似上次阿宁过生日订的蛋糕里有个一模一样的，大概是他也曾经订过，之后随手留在车里了吧。
闷油瓶走了上来，走到我身边，说：“进去吧。”
我看着他，虽然心里知道答案，斗争了一下还是问了出来：“你呢？”
闷油瓶抿了下嘴，看了看手里的东西道：“陪你待会儿，你睡着或者天亮再走。”
“……”这么晚了你不赶紧回家，陪……陪我干什么！我是有那么点儿黑暗恐惧症，但老子好歹也是堂堂181的汉子好吗！突然，我脑中有什么一闪而过，有些明白刚刚想愤怒地揪住他领子问为什么是为什么了。好像闷油瓶一对我好，我心里就隐隐地想发火。现在也想问一个为什么，为什么要这样对我，你不能这样！
总觉得再这样下去，自己好像很快就要告别什么了。可我又能怎么说？拒绝？说不用，轰他回去？他特么连车都停好了，自己完全一副不回家也没关系的样子，我再把他轰回去不是折腾他？况且，虽然我是真心想拒绝他，觉得完全没必要这样，但不知道为什么，脑海里偏偏又浮现出快餐店里，他一个人孤孤单单坐在那里的样子。“拒绝他”便好像又变成一件于心不忍的事了。撑死三个小时就天亮了，别让自己的矫情变成真矫情……
楼道灯灭了，闷油瓶直接将手里的露营灯打开。二极管确实很亮，照得周围一片惨白。我赶紧转身，压住心里那些乱七八糟的情绪，一边往门里走，一边假装客气地小声说：“那多不好意思，其实我没事的……快进来吧，外面有蚊子。”
我带他进了屋，指着沙发让他坐。闷油瓶把灯放到茶几上，坐好，借着光亮打量了一下房间。我怕沉默的气氛尴尬，不，是我怕因为沉默让自己尴尬，没坐下而是站在那里问他：“你……喝点什么？冰箱里有矿泉水、可乐、啤酒。”
他看了看我，没跟我客气：“矿泉水。”
我点点头，弯腰拿起茶几上的灯：“我用下。”
闷油瓶“嗯”了一声。
到了厨房，我打开冰箱，拿矿泉水时竟然还有功夫想，冷冻室里的冰棍和速冻饺子估计完蛋了。可我两只手都占着，又懒得打开确认，便转念一想，确认了有个屁用，已经既定的事实，能有什么办法。我又没有超能力，看一眼就能扭转乾坤，化了就化了吧。
回到大屋的时候，闷油瓶正坐在那里看手机。我能想象得出，如果不是我进来了，黑漆漆的房间里，只有手机屏这点光亮映在他脸上的样子，好像一个半夜失眠的孤独患者，在不开灯的房间，窝在沙发上，盯着已经雪花闪动的电视发呆。
闷油瓶抬头，见我回来了，按灭手机放到茶几上。我走到他身边，把灯放好，坐下，想把水递给他，但瓶壁上湿漉漉的，已经攥了我一手心的水，便够到纸巾盒，拽出两张纸巾把瓶子包了起来。能感受到他一直在看我，也许在等我把水给他。我不知道自己怎么想的，没有看他，也没有递给他，而是直接把水放到他面前的茶几上，说：“给。”
闷油瓶只说了声“谢谢”，攥住纸巾，拧开瓶盖就喝了起来。看来是真渴了，喝了好几口。大概他离我太近的缘故，我能听到他吞咽水的声音，甚至水顺着他的喉咙流下去的声音，每一声都像有个小鼓槌在敲击我的耳膜。
没有电太安静，太不自在了。不然现在还能打开电视看，就算只有“只要998，你还在犹豫什么，赶快拨打订购电话”的夜间电视购物广告也好啊。有点儿动静让我听，来个画面让我的视线有个落脚之处就行，总好过现在，什么都干不了，只能盯着茶几上的那盏灯看。
灯很有意思，手电形状，可以握在手里当手电用，也可以像现在这样，立在桌上当灯使，因为手柄也是可以亮的。由此我开始猜想，闷油瓶车上怎么会有这些奇怪的东西？他是不是个A型血？我记得从血型漫画里看到过，A型血总是这样，恨不得有个应急包，下一秒世界末日也不会手忙脚乱。
闷油瓶把水瓶拧好放回茶几，发出轻微的“咚”的一声，拉回了我的思绪和已经变为虚焦的视线。我才惊觉自己怎么又想歪了……转移了一圈注意力，最终还是回到了闷油瓶身上。
水瓶上的纸巾被他攥得完全贴服在了瓶壁上，湿湿的。像极了一个衣服湿透了贴在身上、大汗淋漓的人。热，忙完这一通，我才顾得上感官感受，没有空调真热。我摸了摸额头和鼻尖，全是汗，身上的T恤也潮乎乎地粘在了身上。这明明7月都没到，今年怎么热得这么早？我抬手扇了扇风，顿时有点儿不好意思起来，让闷油瓶在这种环境里陪我干坐着，于是我说：“小哥，你热不热？我记得有扇子，我去找找。”
可我刚要站起身，就被他伸手按住了大腿：“不用，不用管我。”
我相当无语，什么叫不用管你？你一个大活人杵在这里，我不用管你？难道我还能撇下你去洗澡、睡觉？急火又一次攻来，可惜还没完全点燃就灭了气势。因为我发现闷油瓶按在我腿上的掌心是冰凉的，这让我感觉大腿附近像是发烧时额头被放了块湿毛巾一样舒服。
怎么会这样？我抬头看了看他，他也正在看我，于是我只匆匆看了一下他的脸，就慌忙移开了视线。他的表情的确并未显出有热意的烦躁，但还是流汗了。不热才怪。所以手大概是刚才攥瓶子时冰的吧？我垂眼，又看了看他的手，微凉的手掌就马上离开了，转而拿起茶几上的水瓶，没有喝，只是攥着。
真不必这样……
可我又找不到任何自然、恰当的理由让他回去。不是嫌他大半夜碍事，我也知道他是好心。可要是平时，能吹着小空调，有电视或者电影看，那待着就待着吧，可偏偏又热又没事做，两个人坐在沙发上，大眼瞪小眼地盯着茶几干嘛？又不是什么山顶海边，要肩并肩坐在黑暗中等日出……这间屋窗子的朝向是南，看不见云破日出的！
我一忙着腹诽，就觉得更热了。不行，这么傻坐着纯流汗也不是回事儿。我就不知道脑子抽到了哪里。“小哥……”犹豫了一下，我决定继续说，“那个，反……反正离天亮还有些时间，光待着也没事干，我家是电热水器，估计里面存的热水够的，不如你去……洗洗吧，这样回家后就可以直接睡了？”
我很佩服自己能把一个这么奇怪的提议说得这么……这么有理有据……个屁！洗他妈什么澡！果然还是太奇怪了！不然，闷油瓶为什么要用那种明显很状况外的眼神看我？我脸上有点儿热，幸亏光线不足。
我咳嗽一声掩饰尴尬，手掌在大腿上来回搓了搓：“呃……那我还是找找扇子去吧。啊对了！笔记本电池是满的，我给你拿来，虽然上不了网，不过小哥你爱看电影吗？我这正好有张国荣的盘。”我说着，无视他企图打断我叫的“吴邪”，站起来要往写字台走，结果却因为注意力不够集中，视野太暗，脚趾“咚”的一声踢到茶几腿。我无声地“嗷”了下，“嘶”着又一屁股坐了回去。
我以为闷油瓶又要拽着我问“没事吧”之类的话，没想到他只是坐在那里，看着想呲牙咧嘴又碍于面子极力忍耐的我，微微笑了一下。那个嘴角上翘的细微角度转瞬即逝。也就是我们没有点蜡，不然消失得快到好像是个光影变幻的错觉。
笑……笑什么，有什么可笑的，还不是看你又热又无聊，想给你找点儿事干！这么一想，洗澡就是最合适的！哪里奇怪了，完完全全一点儿都不奇怪！我提了口气刚想说，你不洗那我去洗了，闷油瓶就拿起茶几上的打火机，去点那个小方蜡烛。点蜡干嘛？不是有灯……点完后，他拿起桌上的露营灯，看了看我，把灯塞到我手里。我完全跟不上他的脑回路了，只能茫然地朝他眨眨眼。
“卫生间在哪儿？”闷油瓶起身，“给我找件凉快的衣服。”
啊？啊啊？攥着手里的灯，我竟然愣了愣才反应过来：“哦……好！你等等。”
立马干劲十足。我举着灯，从衣柜里翻出那件我们一起买的胖达T恤和短裤，领他到了卫生间。卫生间空间太小，我怕他不方便，从旁边搬了把折叠椅子放到门口，让他放衣服用。见闷油瓶已经将灯挂到墙上的挂钩上了，我把干净衣服搭到椅背上，指着洗浴用品、拖鞋给他看，又说浴巾是新换的。闷油瓶顺着我的介绍逐一点头，还说不介意浴巾和拖鞋我用过，不用拿新的。
这完全是万事俱备，只欠大爷入浴的状态了，我却又犹豫上了。他站在那里，眼神询问我，我“嗯……”了一下。“其实我不保证热水器里的水还热，要是太凉，你就赶紧出来，可别感冒了。”我补充道。
闷油瓶好像又笑了一下，点点头：“知道。”
“那……那你自己洗，我回去了。”说完又觉得我特么完全在说废话，人家不自己洗跟谁洗，怎么洗，你给他洗？好在闷油瓶并不在意我的胡言乱语。借着他还没关门的那点儿光，我赶紧扭头回大屋，然而，在走到门口时却顿住了。很久没看到这样的景象了：靠烛光照明的房间，小小的火苗一抖一抖的，墙上各种形状的影子也随之一颤一颤。
儿时，我曾在爷爷家住过一阵子。可能因为是乡下老房子的关系，在我的印象中，爷爷家里总停电。每当停电时，爷爷就会翻出几根白色的蜡烛点上。我从小怕黑，更怕映在墙上的那些“会动”的影子，每到停电点蜡烛的夜晚，我都会特别不安。后来有一次，爷爷拉着我说要给我看动画片。
我好奇地看着爷爷借着烛光开始变换手的组合动作，随之，白墙上变出了小兔子、大灰狼、鸽子等很多小动物的影子。爷爷还边讲故事边配音，我都看入迷了，不一会儿便迫不及待地要爷爷也教给我。
身后传来了窸窸窣窣的声音，闷油瓶大概开始脱衣服了，我收回思绪，赶紧走回房间。不过坐下前，我心血来潮地在沙发后面的墙上想试着做个影子出来，结果却发现除了最简单的鸽子，其他的手型全都忘光了。爷爷走的时候我还小……我闭上眼，想尝试勾画出爷爷的样子，那几条皱纹是怎样的走向，那颗痣是在哪里，爷爷笑起来的嘴角是什么形状？我以为我都记得，可越细想却越模糊。原来不知不觉间，爷爷的样子已经被我慢慢地淡忘了。
是不是有些东西，即使不是你想忘的，也最终会渐渐地从记忆中被时间的洪流冲淡呢。不过时间倒是公平的，那个总是欺负小花，为此我们还打过架的熊孩子长什么样我也不记得了。幸好，对于那些不想忘记的，还有照片这种东西的存在。我掏出手机，想找翻拍的那张爷爷抱着我的照片，好把他重新印入脑海。然而按亮的瞬间，出现在眼前的却是暖暖灯光下的姜饼囧人。我愣了愣，没有去滑动解锁，就盯着屏保看。
姜饼囧人也一样，再可爱，再喜欢，也无非是两个结局：不舍得吃，坏了，只能扔掉；不舍得它被浪费，吃掉，可吃掉也就等于没了。所以，都是不舍得，两个结局殊途同归——消失。还是那个意思，世间万物终会有个结局，没有什么会永垂不朽。姜饼囧人不是假的，不可能永远躺在盒子里卖萌。不过至少我有这张照片证明，它们曾经在我的人生里出现过，也许多少年后再看到，会想起它们曾带给过我的，这样那样的情绪。
想到这里，我突然意识到我好像没有闷油瓶的照片。手机里有胖子、阿宁、秀秀、云彩的照片，甚至有may姐和前台的……唯独没有闷油瓶的。如果……我只是说如果，会不会……刚刚在快餐店里，那突然带着什么强烈预感的，不知从何而来的悲伤，随着心里一下下的痒，又都回来了。那些无法言说的感受，本来因为停电都忘记了……我依旧有些不知所措和茫然，原地转了个圈，看到茶几上的烟盒和打火机，一把抄起来，打开纱窗，趴在窗台上抽烟。
对面楼已经有几户人家的厨房灯亮了，能看见爷爷奶奶们忙碌的身影，他们已经习惯了早起，要给家人准备早点。日升月落，每天周而复始，但每天又是新的一天。只要地球还在不停转动，人都要继续生活。
我抽完，非常不道德地将烟头直接抛出窗口，看着它在夜色中划出一道红色的轨迹，掉落在地面，然后搓了搓脸，关上纱窗想让自己冷静。身后是卫生间里哗哗的水声。我趁闷油瓶还没洗完，掉转方向出了大屋。
我知道卫生间门肯定是关着的，即便这样，我还是没往那个方向看，借着手机光直接钻进厨房，拉开冰箱。冷冻室里面残留的冷气扑面而来，好凉快，让我恨不得把脑袋都扎进去。我伸手摸了摸里面放着的冰棍，有些软，但好在还是冰棍，不是一滩水。大善！我迫不及待地拎出一根，站在冷气里几口就把它解决掉了，爽了不少。还剩一根，还想吃，可是这时我听见水声停了。
洗完了？这么快！虽然真的很想把那最后一根吃掉，但不行不行……闷油瓶还得开门拿椅子上的衣服穿，得赶紧回去了。结果，怕碰上尴尬场面的我，反而因为太心急，没用手机照亮，在赶回去的过程中，撞到了门厅的小餐桌。餐桌上放的空可乐瓶被我撞得“咣啷啷”地掉到了地上。而可怜我胯骨君因此再次很受伤，我疼得几乎要“嗷”出声，生生给忍了回去。
这么大动静不惊动闷油瓶才怪。我以为我揉着胯骨，弯腰捡瓶子的动作够迅速了，结果指尖刚摸到瓶子，就听见身后门响，眼前的光线也亮了一些，随即传来了另一只大号人形瓶子的声音。
“怎么了？”
“没……没没没事！我……我就是出来想问问你水凉不凉，不小心碰到桌子了……”
衣服都放在折叠椅上，用脚指头想也知道，闷油瓶现在肯定没穿衣服。不知道他到底是开了门还是只开了个缝，我也不敢回头。
“还好。”
“不凉就行，”我赶紧把可乐瓶扔进旁边的垃圾桶，“你慢慢洗。”
“洗完了。”
“哦……”
“给你留了热水。”
“哦……好好。”
老用后脑勺对着人家说话也太奇怪了，我挠了挠头发，一咬牙转过身，假装自然地让视线带着身体往厨房方向走。余光看到闷油瓶其实只推开个门缝而已，身上也搭着浴巾，我这才松出口气，让自己稍显大方地看着他，边走边说：“那我待会儿也洗一个，冰箱里有冰棍，小哥你吃吗？”闷油瓶的答案当然是正合我意的“不吃”。
奇怪，最近的自己太奇怪了，就算是他真的在我面前光着屁股坦蛋露鸟，那还不是他有的我也有，有什么可尴尬的？我边想边……把脑袋再一次扎进冷冻室的冷气里，迅速消灭了最后一根冰棍。
回到大屋时，闷油瓶已经穿戴整齐，安安静静地坐在那里了。胖达T恤的确有问题，把严肃了一个晚上的他都衬得柔和、放松了一些。当然，也可能跟刚洗完澡以及烛光营造出的氛围有关。沙发背后的墙上映着闷油瓶的剪影，只有肩膀以上部分，随着烛光舞动，一颤一颤的。但是，不知道是不是我整晚犯神经病的关系，觉得那个剪影此刻看起来，像是另一个闷油瓶，一个肩膀抖动、无声哭泣的……会脆弱的闷油瓶。与此时表情淡定地望着我的真身形成强烈反差，好像一张寓意很深的插画。
明明就是个二逼青年，却生生要踮着脚往文艺青年的世界里爬，今晚果然病得不轻。我笑了笑，是笑我自己。“冰棍都快化了，不吃完了怪可惜的。”我开始没话找话，边说边走到写字台前，拉开大抽屉，摸着翻了翻，“其实，小哥你穿这件熊猫的也挺合适。”
闷油瓶听到还把T恤揪起来低头看了看。我觉得他这个样子挺有意思，又笑了笑，这次是笑他。“嗯，找着了，”折扇原来在一个硬皮本下面压着。我拿起扇子打开，扇了扇又合上，朝他比了比，“接着。”
闷油瓶只抬起一只手就稳稳地接住了我抛过去的扇子，拿在手里打开，没有扇，而是往蜡烛那边凑了凑，认真地看了会儿，问我：“《秋风词》。你写的？”
“是啊，人挫字丑哈哈，你凑合用。”我搬着笔记本坐到他旁边，开机，拿盘，一通忙活，他看也没看我这边一眼，光看扇子。我于是探过头去，稍作解释。“大学室友追女神时我帮他做的，”我给他指了指一个地方，“你看这里，我当时第一次做扇子没经验，粘合时没处理好，就又重新给他做了一把。后来我看其实就是不太美观，不影响使用，扔了怪可惜的，就留下自己用了。”顿了顿，我还是没忍住吐槽，“挺奇怪的吧？我当时跟他说明明是夏天才用的扇子，写什么《秋风词》，而且内容不太合适，他偏不听我的，非让我写这首。”
闷油瓶没抬头，也没应声，只看着扇子点点头。我拿起膝盖上的CD盒，想递给他让他挑张盘看，他却忽然开口了，问我：“追到了吗。”
本是随口一说的事，完全没料到他会有回应，切入点还是个八卦话题。我看着他一副等我回答的认真表情，愣了愣。电脑开机后，房间随之亮了不少，只不过荧光却不比烛光柔和，映得他脸色有些发白。
追是追到了，但是……室友后来又被甩了，所以我就说《秋风词》不吉利了。我苦笑了下，当然没打算跟闷油瓶再说这些有的没的，只点点头回答了他的问题：“嗯，追到了。”
闷油瓶扇了下扇子，是拿在右手扇的，凉风也吹到了我的脸上，就连蜡烛的小火苗都被波及到。在我以为它险些要灭掉的瞬间，它顽强地抖了抖，又稳住了。
这回真是光影明暗变幻交错，我没分辨清闷油瓶是不是弯了下嘴角。之后，他“唰”地单手一甩，把扇子合上，在手里掂了掂，问：“可以送给我吗？”
闷油瓶居然会跟我要东西！我的内心OS是这样的颜表情：Σ(°△ °|||)。送他当然没问题，但是……我不知道为什么他会突然跟我要这个破扇子，实在太反常。我愣愣地点点头：“行……行啊。”
闷油瓶说“谢谢”时，我在脑子里迅速过了一遍我们刚才的对话，不禁猜想他难道也是想送人、追人？随即，一只墨镜君就出现在我脑海。我忽然就想到了黑眼镜让我给他刻盘，说要7月用的事。当时我还推测7月估计不是有大计划就是什么纪念日来着，看来关于扇子的用途，跟我的推测八九不离十了。
虽然心里瞬间就有些不是滋味，但理智的我还是甩开脑海中的那副墨镜，心说这不行，扇子是旧的都是其次，自己用倒也无所谓，主要是写的内容送给……亲爱的阿娜塔不吉利啊！你们一个两个的怎么都喜欢这首……
我试探着问了下：“小哥你喜欢？”
他点点头。
啧，果然这么问太含蓄，不适合三脚踹不出一个屁的闷油瓶。可我既不能太直白地问“你是用来追……送人用”跟打探人家隐私似的，也不能直接说关于这扇子其实没有什么佳话，那两人最后分手了。毕竟闷油瓶也没明说他是要送人的，我就不能提啊不能提，而且说了还乌鸦嘴给人添堵！
我想了想，只能旁敲侧击地说：“可这是把旧的，我都用两年了，而且还是做坏的。小哥你要喜欢，想好要写什么，我做个新的送你。”
闷油瓶又甩开扇子看了看，摇摇头：“我就要这把。”
我靠怎么这么轴！这扇子又特么不是哪位王侯将相家祖坟里刚刨出来的龙脊背！我心里的小人抓狂地搓了搓头发，差点儿想掀桌。可我再多说，会搞得我像是连个破扇子都舍不得送人家似的。于是，我看了看上面的内容，迟疑地点点头：“你……你不嫌弃就好。”
急出一身汗，冰棍白吃、冰箱白钻了，靠，这回不洗都不行了。我抬起手背蹭了蹭额头，决定赶紧回归正题把闷油瓶安顿好，也去冲个凉。就在我把CD盒拉开时，忽然一阵阵小凉风徐徐扑面而来。我抬头一看，是闷油瓶在轻轻地扇着扇子，他的视线这时也从CD盒上挪上来，看向我。我们目光交错的瞬间，电脑屏幕进入了省电模式，黑屏了。屋里只剩下了蜡烛的光亮，烛光一抖一抖，好像映进了闷油瓶的眼中，闪啊闪，感觉下一秒就会有只飞蛾扑过去，发出“呲”的一声。
我赶紧低下头，不敢再去看他的眼睛。“小哥，你想看哪张。”其实心里，太鼓达人已经要暴走了。不够亮，看不见，就把电脑屏幕唤醒啊！这挨千刀的闷油瓶所做的只是往我这边挪了一下，贴着我，还把脑袋凑过来看，起了我一身鸡皮疙瘩。呃，不要离我这么近，我已经很热了！你扇的那点儿凉风不够不够啊。可是，闷油瓶贴着我胳膊的胳膊，贴着我大腿的大腿，因为刚洗完澡的关系，凉凉的，而且我从来不知道，原来我买的某运动品牌的男士沐浴露，在别人身上闻起来，会这么好闻，好像淡淡的男士香水味。我心里因他这贴身距离抓狂，想逃离，而身体却任他贴着，不愿挪开，被拉扯得相当痛苦。
“都有什么？”他轻声问我。
声音不止闯入我的耳膜，还好像带着一阵电流，劈哩啪啦地顺着我的血液奔腾至胸口，击中我的心脏，让太鼓达人短路了三秒钟。之后，我身体所有感官和注意力完全不受控了，全都高度集中到了我身体右半侧——贴着闷油瓶的那边。眼见脑子也要跟电脑一样休眠黑屏了，我赶紧也让自己像那个险些被扇灭的顽强的小火苗一样，在心里抖了抖。
卧槽卧槽，不对不对！吴邪醒醒，速战速决！翻去第一张的空页，我拿手一指……槽，忘了第一张是《霸王别姬》。好像有什么不对，我眨眨眼：“呃……这个太苦逼了，pass。”我赶紧把这张翻过去，然而在看到下一张时，真真像是被一道天雷劈中天灵盖，还顺带老脸一红。卧了个大槽，我当然也一时忘记了第二张是《春光乍泄》！开场的劲爆画面也从记忆里被极速唤醒了。我身边这位……这张也太敏感了，当然不能看这张。这不就像要和大姑娘看碟，结果却当着大姑娘的面翻出一张A片是一样一样的吗我去！
我立马触电似的迅速翻了过去：“这张少儿不宜，pass，pass！”随即心里却懊恼地抽嘴，咬掉你这条没用的舌头算了！他妈的说出少儿不宜是怎么回事！我偷偷地侧头看了看闷油瓶。他扇着扇子也正歪着头看我，那眼神还跟刚才一样，灼灼的。我好像真听到了那飞灰湮灭的一声“呲”。
我靠，这地方不能待了……
我伸手在触控板上扫了下，让屏幕亮起来，又把CD盒往闷油瓶腿上一放，破罐子破摔。“我也不知道你喜欢看什么，小哥你自己挑，我去洗澡了。”说完赶紧起身，直奔衣柜，随便拿了两件衣服，回头跟他说，“我去了。”
见闷油瓶“嗯”了一声，真的低头去研究盘了，我松了口气，转身的瞬间还想幸好壁纸不是什么见不得人的奇怪东西。
可我万万没想到，洗澡是远不能解决我的问题的。我一闭眼，眼前就“春光乍泄”如潮水，不是那些色调哀伤绮丽的异国情调，全是开场那谁谁谁趴在谁谁谁身上抽动的画面。而沐浴露的香味，又让刚刚跟闷油瓶身体接触所带来的那些感觉再度席卷而来。
就这样，脑子里一下是闷油瓶的触感、味道，一下是R18。我找不到开关，强行关机都做不到。它们掺杂在一起，好像起了什么化学反应。总之，我又开始在这潮湿、闷热的狭小空间里感到缺氧，喘不过来气，呼吸越来越急促，最后不得不把开关调节到凉水方向，让凉水迎头浇了自己大概一首《心经》的时间。直到我认为我恢复了四大皆空，彻底冷静下来了，才呼出口气，关了水。
洗完，快到大屋门口的时候，我拎着露营灯停了下脚步，先仔细听了听屋里的动静。电脑声音被闷油瓶关得很小，是粤语对白，听不懂。我轻轻拍了拍自己的脸，让自己放轻松。然而在我刚迈进屋门时，闷油瓶就伸手按了暂停，往外挪了挪，坐到我刚才坐的位置，看着我朝我招了下手：“过来。”
