总公司设计部的工程师到达地方项目部现场进行工程进度视察，饭局是少不了的程序。邱杪带着视察任务来到地方项目部，接连推辞了包括项目部、施工队在内的几个饭局。
在连续两天的工作视察结束后，项目经理终于完成了他自己手头的工作，能够和邱杪一起到项目部正在建设的其中一个施工地点进行实地考察。
那是邱杪参与设计的一个项目，他是桥体部分的总设计师，这次前来主要目的就是要看这个项目的进度。
项目设立伊始，邱杪到选址地点实地勘测时就听当地人说过，这座桥地方和企业已经声称要修建许多年了，但一年接一年过去，毫无音讯。
当邱杪提起这座渡江桥梁的确是要修建时，那个和他闲聊的工人老伯露出不以为然的样子，操着浓重的地方口音说，“建不起来、建不起来……”
江上本有一座石桥，十年前被洪水冲塌。
十余年来，两岸当地人和车辆均靠镇上企业用于运送物资的轮渡渡江，那个企业从中收取费用。项目建立以后，项目部与企业有了联系。
经过三个多小时的县级公路，邱杪和项目经理一同来到项目所在地的小镇上，受到了当地施工队的欢迎，就连那个企业的高层也闻讯而来，非要为邱杪接风洗尘。
邱杪本想推辞，奈何人生地不熟，住宿需要项目经理来落实。而项目经理跟他们这些人又是一路的，邱杪几乎是莫名其妙就被带到了酒店里——原以为是住宿的酒店，结果就被安排到餐桌主位上，看着酒菜一样样端上来了。
席上推杯换盏在所难免，邱杪恍惚之间又想起了当年自己还在项目部当工程师那会儿。项目经理和施工队长客套奉承的样子似曾相识，从前都在席间见过。
不过，邱杪从那个时候起就不会说话。比起旁人的轻车熟路，他总是三言两句就得被对方把酒劝进肚里。以前劝领导喝酒的工作都是交给自己的搭档，自己则常常是最容易喝倒的那个人。
如今就算是地位变了，也还是如此。这不是他去了总公司以后，第一次到外地出差，不过见到的人到了酒席上基本都是一个样，并没有太多分别。
这回邱杪还是很快就佯装喝醉了，中途去厕所假装吐了个七荤八素，再回到席间便萎靡不振。他清楚地听到他们所说的那些关于多担待的话，基本上都没应。——他喝醉了，想回家。
好不容易项目经理和企业领导看他实在是个书生模样，吃不起他们这一套，就此放过了他。
邱杪谢天谢地，终于得以回酒店入住。
他被项目经理搀着回到房间里。在对方要帮自己脱衣服时，一个激灵，戏演得十足真实，推挪着大声嚷嚷自己没醉，生生把人推出了房间外，砰地一声关上了门。
但到底还是酒精上头了。在那些喧闹过后，邱杪的头疼得厉害。他倒在沙发上睡了过去，直到听见门外有窸窸窣窣的声响才猛然醒过来。
邱杪眯着眼睛盯着房间的门缝，看到小卡片接二连三地从门缝外面塞进来。他无声无息地看着，直到外面再没有动静，才起身去捡起那些卡片丢进垃圾桶里。
这么一顿饭下来，也耗尽了一整晚的时间。邱杪看到过了十二点，拿起手机想要给周弋打个电话，但想了想还是放着充电，脱光了衣服走进浴室洗澡。
或许是因为酒精引起的兴奋，又或许是热水落到皮肤上的触觉太柔软和温和，邱杪站在莲蓬头下冲湿了整个身体，低头看到腿间耷拉着的东西渐渐勃｀起了。
他清洗着身上的每一寸皮肤，包括勃｀起的器官。
不知道周弋现在在干什么，他睡着了没有，是不是在写剧本。是不是，也在洗澡。
泡沫包裹在鼓胀的囊袋上，挺立的器官被邱杪清洗着，握在手里。握在手里，他犹豫了一下，分辨不出清洗和套弄有什么区别。
舒适的水温将他的身体包裹得潮热，水流从他耳朵上滑过，像是湿漉漉的舌尖在舔弄和倾诉。
他一开始只是想要洗干净，但渐渐就恍惚了。被泡沫淹没的手指竟然像是周弋的，细细白白，充满了温柔的力度。
邱杪靠在冰凉的瓷砖墙上，渐渐滑坐下来。热水来不及排走，在沐浴间里积攒成浅滩。他无助地闭着眼睛，背上的冰凉和身前的温热将他分割。
而周弋握着他。
冲动呼之欲出，邱杪脑海里闪现着周弋在水雾当中赤｀裸的身体。他颤颤巍巍的身体，坐在地上隐隐发抖的模样，逼得邱杪同样也坐在地上不知所措。
热水顺着腹股沟激流，也冲走邱杪身上的泡沫。
他不舍得睁开眼睛，眉头紧蹙，一门心思地套弄。
是周弋握着他。
是周弋。
要快一些，邱杪听到自己的声音在脑海里对周弋敦促。
水流淌在耳畔的声音像是一场阵雨一样隆重，那是周弋湍急的吐息。
周弋听到他的敦促，越来越快了。邱杪呼吸加急，仰起头张开嘴巴，热水呼噜呼噜地往他嘴里流。他发出痛苦的声音，像是幼鹿临危的鸣唤。
满涨的囊袋被周弋用灵巧的手指玩弄着，握住他手指却还是那么熟悉他的规律。
邱杪要叫出他的名字，却被热水淹没了嘶鸣……
什么都没了。
等邱杪回过神来，自己还坐在被热水和雾气笼罩着的沐浴间内。只有他一个人，他红着双眼，隔着白蒙蒙的玻璃看不到外面的光景。
可他知道，不会有周弋破门而入。就像那个时候的自己，闯进了浴室里。
周弋住院的那段时间，基本上都是邱杪在照顾他，实在抽不出空的时候，才会请护工帮忙。那时候，周弋几乎每天都不怎么说话。
他腿伤复发，需要手术，邱杪理所当然地以为周弋需要他，就像他遇到困难时会需要周弋一样。
所以当时周弋在医院里需要换衣服、洗身子，甚至上洗手间，邱杪都会陪着他。至于他为什么不爱说话，邱杪也只是天真地认为他是因为伤痛而受挫罢了。
直到出院的第一天，他们回到家里，邱杪才知道不是这样。
“你出去吧，我可以自己洗。”周弋进了浴室以后，对邱杪说。
邱杪没大在意，说，“没关系。反正我也要洗澡，一起就好了。”
“我想自己洗。”周弋对已经在解纽扣的邱杪复述道。
他怔了怔，握住纽扣的手僵了一下。“你确定？”邱杪还在尝试，半开玩笑地问。
周弋很肯定地点头，“我确定。”
他的认真让邱杪心头被堵了一遭，下意识就往他还撑在两边腋下的拐杖瞥了一眼。邱杪很快收回了目光，点头道，“那好吧，你小心。”
说着，邱杪走到外面搬了一张椅子，正要拿进浴室方便周弋坐下，转过身却已经看到周弋关上了浴室的门。
看着一道浅茶色的门，还拿着椅子的邱杪呆住了。过了两秒钟，他才缓缓把椅子放到了浴室门边，坐下来发呆。
浴室的隔音效果很好，邱杪听不见里面的任何声音，包括水声。
不知道周弋是怎么洗的澡，是沐浴还是盆浴。用浴缸会安全一些，泡在里面洗着也舒服，但要坐进去和站起来却很麻烦。如果是沐浴，邱杪担心他只用一条腿能不能长时间地站稳。
要是出门以前先留句话，说要给他搬椅子就好了。周弋大概是不知道他的意图，才匆匆忙忙关上了门。
屋子里的暖气太好，邱杪坐着坐着就发热起来。他连续掰开了好几颗衬衫纽扣，袖子也撸了起来，想要看看时间，却发现手表已经卸掉了。
邱杪回头瞥了一眼那道没有声息的门，忍不住敲门问了一句，“周弋，你洗好了吗？”
没有回音。
他抿了抿嘴唇，暗想是不是也没过多长时间，于是起身找手机看时间。
已经过了快一个小时。确认时间的耗费，邱杪感觉原先还燥热不安的身体顿时间变得像一块冰一样凉。他舔着干燥的嘴唇，放下手机重新走回浴室前敲门。
“周弋，你洗好了吗？快一个小时了。”邱杪贴着门听里面的声响，隐约可以听见水流声，但没有周弋的声音，“周弋！听到我说话了吗？”
还是只有流水声。邱杪额上冒汗，手不自觉放在门把上，要推开门以前还是按耐住焦急，大声问道，“周弋，你听见我说话了吗？我要进去了。我可以进去吗？”
仍然没有回应。邱杪心乱如麻，只好说道，“对不起，我进去了。”话毕立即推开了浴室门。
一团白蒙蒙的雾气扑面而来，瞬间模糊了邱杪的眼镜。他依稀见到一个消瘦羸弱的身影蜷缩在沐浴间的玻璃墙里，惊得马上摘掉眼镜，跨进浴室里，“周弋！”
“别过来！”周弋嘶哑的声音大叫道。
邱杪惊得生生停下了脚步，被他的吼声震得寸步难行。
周弋的拐杖还放在沐浴间外头，水雾渐渐散去，他被热水和热气蒸红的身体看起来有些诡异。
邱杪秉着呼吸，眼见周弋用手抓着玻璃墙的边缘，颤颤巍巍地要从地上爬起来，忙要上前搀扶，却又听到周弋吼道，“你别过来！”
“周弋……”不知道是不是雾太重了，邱杪眼睛发热。
他发着抖，不知是热的还是疼的，使不上力气的那条腿上还有清清楚楚、刚拆了线的伤疤，触目惊心，而另一条腿则抖得厉害。
水咕噜咕噜地从排水口出去，水流那么小，却仿佛随时都能把他冲跌。
周弋浑身赤｀裸，身上的每一道肌肉线条和每一块骨骼动作都呈现在邱杪的眼前。邱杪痛苦地捂着嘴巴，还是忍不住上前说，“周弋，你让我扶你……”
他猛然抬起头，水顺着额发滴下来，盯着邱杪看的那双眼睛里充满了愤怒和决绝。“你出去。”他一字一顿地说。
“你这是干什么？你让我帮——周弋！”邱杪快要哭了。可他话没说完，就看到周弋抓住玻璃墙边缘的手打了滑。
周弋同样始料未及，惶恐瞬间凸显在他原本漠然决然的脸上。邱杪再管不了他的态度，立即上前抱住了他，而他双腿已经失去了力气，整个人都滑倒在了邱杪的臂弯里。
尽管如此，等到周弋还能用的那条腿站稳，他马上又从邱杪的怀里挣出来。
邱杪眼睁睁看着他逞强要摔倒，现在却还是这个样子，顿时又气又急。“你发什么疯？！”他受不了地大叫，“你自己难受，也要把我折磨死才甘心吗？”
周弋呼呼喘着气，双眼放空，却看都不看邱杪一眼。
邱杪脑袋发热，眼睛也烫得厉害。可他不能在这个时候哭出来，哪怕气得牙齿打架，可他还是努力克制着。
他很想直接把拐杖甩给周弋，让他继续逞强，看他能倔到什么地步，但他连把手伸过去都做不到。
周弋双眼红得厉害，邱杪几乎要昏过去。他好不容易调整好呼吸，拿过浴巾把僵木站着的周弋擦干。
他再也不反抗了，像一座雕塑一样站着，任邱杪摆布。
可是周弋越是这样，邱杪越是没有力气摆布他。渐渐地，当浴巾裹住周弋受伤的右腿，包裹住那条触目惊心的伤疤，邱杪连蹲都没有了力气，跪在了浅滩里。
周弋还在颤抖。邱杪的指尖触碰到他的脚踝，便能感觉到他的疼痛。浴室里太潮湿，邱杪不知道自己究竟哭了没有。
他深呼吸，起身走到外面，搬进了那张椅子，将周弋的衣服放在椅子上，“你自己穿吧。”说完，他头也不抬地走出了浴室。
