她们约在国家自然博物馆碰头,就像在埃莉诺的纪念日时做的那样。她们没有拥抱,这不是她们的风格,但是她们挽着手臂,互相支撑着;她们沉默着,一起静静地迈着步子,沉浸在各自对安东尼和洛恩内斯以及她们知晓的全部记忆中。虽然现在已经来不及帮助父亲,但是很快,她们就会给她们自己的生活注入决心。
其他人后来在维多利亚和阿尔伯特博物馆的咖啡馆里陆续加入了她们,甚至连波尔第也从康沃尔赶来。“我做梦都不想错过,”爱丽丝打电话邀请他的时候,他这样说道,“此外,我已经准备在那个星期去伦敦了。毕竟有个重大开幕仪式要参加……”
在德博拉和爱丽丝到达的时候,他已经占了一个桌子,并向她们挥手。他站了起来,笑着依次拥抱她们。爱丽丝心想,奇怪的是,德博拉大笑着拍打他的脸颊时,她俩之间问候时对身体触碰的厌恶感并没有延续到她们的弟弟身上。这感觉就好像他们丢失的那么多岁月,需要身体上的接触才能弥补回来。或许,这只是因为她们在他很小的时候就失去了他,她们觉得这份爱需要用触觉去表达;就像大人会忍不住去抱小孩子。但无论出于什么原因,她们都很珍惜他。爱丽丝想,埃莉诺如果知道他们找到了彼此该有多高兴啊。
接下来到的是萨迪,她抱着一堆纸,和往常一样走得飞快,一边往前冲,一边理顺手里的纸张。“不好意思,”她说着来到桌前,“地铁延误了,我迟到了。此刻我要做的事情就是在开幕前做好各种准备。希望我没让你们等得太久。”
“一点儿也没,”德博拉开心地笑道,“我们也才刚到。”
“现在彼得也来了。”波尔第说道,向入口方向扬了扬下巴。
萨迪把手稿递给爱丽丝。“我已经标记好所有我觉得可以修改的地方,不过并不多,只是一些关于司法程序的小错误。哦,爱丽丝——”她放下手提包,放到一个空座上,“这个不错,非常棒。让我意犹未尽。”
爱丽丝看起来很开心,但一点儿也不惊讶。“我很自豪地说,第51号版本的手稿已经比50号更加好了。”
彼得来到桌前,靠上前在萨迪的脸颊上吻了一下。她抓住他的衬衫吻了回去。“你怎么样?”她说,“拿到了吗?”
“就在这里。”他拍了拍他的公文包。
“你是怎么做到的?他们告诉我至少还要等一个星期。”
他神秘地笑了笑:“我自有办法。”
“我相信你有。”
“那是当然,他是我的助理,”爱丽丝说,“所以不要想把他从我身边偷走。”
“我不敢。”
“那么继续吧,”波尔第说,“不要让大家干着急。让我们看看吧。”
彼得从背包里拿出一个方形包裹,解开裹在外面的纸张。当他拿起来给他们看时,卡片上方的金属闪耀着银色的光。
爱丽丝戴上眼镜,凑近去看清上面的刻字。萨·斯帕罗,私人侦探。需要援助请按门铃。她再次摘下眼镜,放进眼镜盒子。“嗯,”她说,“直入主题,我很喜欢。我不喜欢那种充满噱头的名字,比如斯帕罗档案、鸟眼神探……”
“早起的鸟儿有虫吃。”彼得说。
“的确如此,我挺喜欢那个鸟眼的名字。”波尔第说。
“哎呀,那不是我想的,”彼得说,“是夏洛特想的。”
“她会来吗?”
“不,今天不来,”萨迪说,“作业太多了。不过她说会在星期六晚上事务所开幕的时候设法过来。”
“那么好吧。”波尔第说,带着像是骄傲和幸福的微笑,心满意足。一切都完美契合在了一起。“你们怎么想?我们这次跳过茶的部分直接来些酒代替?在我看来,我们似乎有太多事情需要庆祝。”
致谢
和以往一样,我有太多的人要感谢。功不可没的安妮特·巴洛,她做了阅读、思考并且评论许许多多部稿件之类常人难以做到的事情,还有从头至尾一直非常亲切、体贴、智慧的玛丽亚·莱基特。你们两个是无价之宝,让出版成为了一件快乐的事。
还要衷心感谢以下各位:澳大利亚艾伦-昂温出版公司亲爱的朋友们,尤其是克丽丝塔·芒斯、卡伦·威廉姆斯、塔米·雷克斯,以及安迪·帕尔默,他们的热情和专业让我敬佩;语言艺术卓越以及注重细节的阿里·拉沃和西蒙·福特;拥有惊人的多种天赋的韦诺娜·伯恩;还有罗伯特·戈尔曼,他对我以及我的书一直怀有持之以恒的信念。
我在英国泛麦克米兰出版社的宝贵团队,包括埃洛伊丝·伍德、苏菲·奥姆、乔西·亨伯、杰夫·达菲尔德、安娜·邦德、斯图尔特·德怀尔、乔纳森·阿特金斯、凯蒂·詹姆斯,以及安东尼·福布斯·沃森,他们给团队带来众多的活力和才智;具有敏锐眼光的蕾切尔·赖特和凯特·摩尔;以及几乎无所不知的莉兹 ·考恩。
还有纽约阿特里亚出版社的各位,感谢他们的巨大奉献和杰出技能,特别是莉萨·凯姆、朱迪思·柯尔和卡罗琳·里迪,还有金伯莉·戈德斯坦、伊索尔德·索尔、莉萨·夏姆博拉和希拉里·蒂斯曼;以及加拿大超棒的团队——凯文·汉森、大卫·米拉和丽塔·席尔瓦。
同时我也要感激许多杰出的出版商以及译者,他们的努力使得持各种语言的人都能够阅读我的书;谢谢澳大利亚博林达出版公司的卡罗琳·李,她制作了一个迷人的有声版本小说;还有每一个喜爱我小说的零售书商、图书管理员、记者,以及读者——故事最开始只是写在白纸上的黑色符号,直到有人阅读,它才成为了故事。
我的家人和朋友给予了我无尽的帮助。感谢朱莉娅·克雷奇默,她从一开始就陪伴着我,当小说还只是一堆似乎可以拼起来的奇怪拼图时,她便不断地给我鼓励;我的经纪人塞尔瓦·安东尼,感谢他的慷慨、热心以及挑剔;迪·麦基恩,一个无比宽容、冷静、有条理的盟友;非常感谢玛丽-罗丝·麦考尔和路易丝·利默里克,我们因为同为作家而惺惺相惜;聪明又受人尊敬的顾问赫伯特和丽塔·戴维斯,以及卡伦·罗布森、达莱里·帕特森和迪·莫顿,他们给予了我宝贵的时间。
我想特别提一下迪蒂,她坚定不移的爱和热情是母亲对孩子们付出的真实写照。
和往常一样,我最想感谢的是我的丈夫达文,他聪明、有趣又亲切,还有我三个儿子,奥利弗、路易斯和亨利,和他们在一起,我得以成为一个思路更加清晰、开放、温柔、勇敢(还有,我希望是更好)的人和作家。
《湖边小屋的谎言》的参考材料太多,无法在此一一列出,仅列举部分最重要以及利用最多的资料:朱丽叶·尼科尔森的《完美的夏天:一九一一年的英格兰,暴风雨前夕》,朱迪斯·弗兰德斯的《维多利亚式房屋》, P.D.詹姆斯的《解读推理小说》,露丝·伦德尔的《杀人方法选集》,安妮·内森的《为了爱与勇气:E.W.赫蒙中校的来信》,本·谢泼德的《精神之战》,薇拉·布里顿的《青春誓约》(我从中搜集了一位严厉的校长说的话:“一个男人如果不能对他的国家有用的话,还不如死了算了。”)。
在此,我还想提供一下关于警方调查流程的网站,以及关于炮弹休克症详尽资料的网站。顺便提一下,这同样也是书中关于萨迪和玛戈·辛克莱见面后内容参考的网站。我在网上读了很多年轻女性讲述收养过程的经验。这些账号大多数都是匿名的,我非常感谢这些女性能够勇敢地分享她们的故事。
康沃尔的乡村始终是我的灵感来源,能够在想象中到那里度过一段时光真是一件快乐的事。