小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【暗香姝影】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
《命运嘲弄问我为何》作者：读书人一声长叹
起点2013-01-30完结
内容介绍：
还记得伤心过后眼泪仍不妥
妄想的我，只为你一个，勇敢闯过，天空海阔跌，想起那涸枯
从无人诚心爱护，难道清不了污渍不可再回顾
沉睡那个逝去昨天足够痛苦，想赶走痛苦，只会更痛苦
从未摆脱过枷锁，人类总寄托薪火，留恋的反省想拒绝你送赠无不可
无论掌重任的我，还是许诺未清楚，难以将悲伤笑容里的通通一闪过
纵然痛楚成就我辗转驱赶了心魔，终可走到你心窝
作者自定义标签： 轻小说、技术流
落跑新郎克尔凯郭尔
1837年，日德兰半岛，丹麦。
安徒生此时已经发表了《海的女儿》、《丑小鸭》、《野天鹅》等一系列美丽又忧伤的童话故事。在这一年里，他又发表了小说《不过是个提琴手》，令他万万没有想到的是，自己的这篇小说竟会受到冷落，更令他痛心的是，在一本文学评论里他竟然被人无情地嘲讽：“安徒生更适合乘车去欧洲考察，而不是研究人类的情感史。”
许过年后，已经成为童话大师的安徒生都不忘在自传中调侃式地提起这件令他耿耿于怀的往事。而那位写下刻薄评语的评论家，正是另外一位丹麦人：克尔凯郭尔。
很多人喜欢电影《海上钢琴师》，片中那位孤独忧郁远离世俗，放弃爱情，沉浸在自己精神世界里的天才钢琴师的原型正是克尔凯郭尔。只不过，克尔凯郭尔不是一位天才钢琴家，他，
是一位天才哲学家。
哲学家与女人的关系一直为后世所津津乐道。
这一点到不是后世多八卦，而是因为贵圈存在着一个颇值得人玩味的现象：三分之一的哲学家都是独身主义者。比方说柏拉图、笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨、伏尔泰、康德、帕斯卡尔、克尔凯郭尔、斯宾塞、尼采、叔本华、……
而哲学家与女人的关系也总是表现为一个悖论：远离女人似乎更能成为一个哲学家，可每位哲学家背后却似乎都有一位令他或魂牵梦萦或咬牙切齿的欲罢不能的女人。尼采有莎乐美，叔本华有他老妈约翰娜?叔本华，帕斯卡尔有夏洛，萨特有波伏娃……
克尔凯郭尔也有蕾琪娜。
当克尔凯郭尔和蕾琪娜订婚的消息传遍全城时，大家都感叹这一对儿小男女可真是郎才女貌，豺狼虎豹，匹配度极高。他二人出身皆是上流社会，一个是富贵才子，一个是锦绣佳人，另外，克尔凯郭尔又心仪蕾琪娜多年并主动求婚，郎有情，妾也有意，天作之合莫过于此。然而，天意向来高难测，订婚后的第三天，克尔凯郭尔就有了悔婚之意，接下来的日子里，克尔凯郭尔多次暗示蕾琪娜，想让她主动退婚，可陷入爱河的蕾琪娜兴奋地像只小鸟忙碌地备嫁妆选婚纱印喜帖，未能领悟克尔凯郭尔之意。于是，某天里，纠结逡巡了很久的克尔凯郭尔痛下决心快刀斩乱麻，他将婚戒退回给蕾琪娜，并呈上一封拒信，这封拒信没什么特点，大意就是：“我不能使你幸福。”收到信后蕾琪娜的震惊无比，苦苦哀求克尔凯郭尔回心转意，无果，克尔凯郭尔离意已决，一段美姻缘就此打住。
关于为什么克尔凯郭尔临阵脱逃，在一百个世俗人眼里有一百种世俗的解释，但真正的原因世俗之人却很难理解：克尔凯郭尔在灵与肉，世俗世界与精神世界的纠结中，选择了灵与精神世界放弃了肉与世俗世界，他把自己像祭品一样贡献给了上帝。
克尔凯郭尔（Kierkegaard），这个名字，在丹麦语中，除了有教堂的意思，还有墓地的意思，而克尔凯郭尔的书被取名为《或此或彼》、《恐惧与颤栗》、《畏的概念》…这一切的一切似乎向我们直观地传递了一个信号：
克尔凯郭尔是一个纠结又不幸的人。
没错，克尔凯郭尔的肉体羸弱佝偻畸零，克尔凯郭尔的精神焦虑恐惧绝望，他把自己陷入孤独精神的泥淖中，愈陷愈深，难以自拔。
说起来，不幸的人大多都有一个不幸的童年。
克尔凯郭尔的父亲老克尔凯郭尔，曾是放羊娃，年轻困顿时他曾抱怨生活诅咒过上帝，中年发迹后，又在正房夫人去世的守丧期内，与丫鬟发生了不该发生的事。丫鬟有孕后，为了孩子的名分，他娶丫鬟为妻。然而，作为虔诚的宗教徒，老克尔凯郭尔觉得自己的两次渎神行为罪大恶极，为此，他冷落妻儿，怀着强烈的原罪感，活在自己营造的森然抑郁的环境里。
对于小克尔凯郭尔来说，童年永远是一抹灰暗色：在这个家里母亲不像母亲，更像一个女仆，永远少言寡语逆来顺受；而父亲不像父亲，他永远表情阴鸷态度粗暴。他的童年残缺，没有爱。或许你我身边也有过这样的小孩，畸形的家庭，爱的缺失让他们过于反叛，很容易就走向了极端：他们喜欢打架斗殴，滋惹是非，挑战秩序。如果克尔凯郭尔是一个体格健魄的孩子，他也许也会通过这样的途径反抗父亲的管束，发泄自己的情绪，可偏巧克尔凯郭尔又生的弯腰驼背，瘦弱如豆芽菜，他无力反抗。于是乎，一扇向外发泄的大门关闭了，而另外一扇向内的通向精神世界的大门，向他打开了。从童年起，克尔凯郭尔就远离人伦世俗，只活在自己的精神世界中。
老话有云：“三岁看老”，心理学的研究也早已表明，童年对一个人性格的形成至关重要。叔本华，克尔凯郭尔等哲学家悲催的童年提醒着各位男生：请务必善待自己的妻儿！提醒着各位女生：请爱自己的孩儿！哪怕世界会为此会少了一位哲学家。
赋予一个人生命的确伟大又崇高，但你们对待他的态度又将在某种程度决定他的一生。我宁愿世界多一位喜乐平安的凡人，也不愿世界多一位如克尔凯郭尔这般孤独绝望的哲学家，因为，他们活得实在太苦，太苦。
然而，上帝似乎不介意让克尔凯郭尔承受更多的苦难，克尔凯郭尔的母亲还有五个兄姐都先离他而去，而此时老克尔凯郭尔也已偏执到了极点，他固执地认为自己正在接受上帝的惩罚，上帝不会让自己的孩子活过33岁（耶稣33岁被钉死在十字架上）。步入暮年苟延残喘的老克尔凯郭尔经常借酒消愁，一日醉酒后他向克尔凯郭尔吐露了一个惊悚的秘密，这个askeletoninthecupboard究竟是什么，我们现在不得而知，只知道又是父亲在性行为上的邪恶。得知秘密后的克尔凯郭尔行为反常性乖张，他从此决定不作天使，要作野兽。他开始远离神学和哲学，决心去拥抱新鲜热辣的生活和人群，并打算通过“犯罪”认识生活。他开始和一群纨绔子弟混在一起，泡酒吧混夜店进赌场，可这些只不过是放浪形骸却算不上“犯罪”，直到有一天，他终于违反了治安管理处罚条例。
那一天，他去了一个地方
那个地方是人的动物性和欲望的原始场。
那个地方，叫青楼。
然而，克尔凯郭尔却失败了，没有人知晓那晚究竟发生了什么，只知道克尔凯郭尔在日记本上颤栗愧疚地仅记下了一句“野兽般的咯咯笑声。”
野兽他身体孱弱没能力当，地狱门口他徘徊又不敢进去，克尔凯郭尔的自我反叛最后以失败告终。从此后，上帝呀，上帝，一个青年再次虔诚地皈依于你，且发誓不弃不离。
请原谅我费了如此多的笔墨，讲述着关于克尔凯郭尔的故事。其实，在阅读哲学家的作品时，你就会发现，对于有的哲学家，你直接阅读他的作品即可而不必知道他的生平经历，但对于像克尔凯郭尔这样的哲学家，他的哲学作品几乎就是他的自传和心内独白。不了解他的一生，不足以把握他的哲学思想。
接二连三的苦难使得克尔凯郭尔一生的主打调就是：抑郁、怀疑、敏感、孤独、绝望。然而，当爱情降临时，当一个如圣母玛利亚般温柔光辉的女性能温暖他干涸的心房时，他又哆嗦地拒绝了。
拒绝了蕾琪娜的克尔凯郭尔开始在信仰的精神道路大步前进，而
之前与蕾琪娜的交往，也成为日后克尔凯郭尔写作时的素材和持续不断的灵感土壤。无独有偶，另外一个推崇他，视他为精神邻居的文学家卡夫卡，也曾和订了婚的未婚妻退了婚，不过卡夫卡是退了又订，订了再退，折腾不休。克尔凯郭尔和卡夫卡的相似处很多：1都是存在主义大师，基调都是孤独绝望；2都有婚姻恐惧症，都有过退婚经历；3都是生前默默无闻，死后才名声大噪。
克尔凯郭尔死后将近一百年，他的思想才得以引起人们的广泛关注，各种理论流派都纷纷追认他为先驱。马克吐温曾写过一篇讽刺小说《他是否还在人间》，故事主人翁法国著名画家米勒，穷困潦倒，于是和几个朋友商量决定装死，他的朋友们借他快死的消息炒作鼓吹他的画，他“死”后画作价格果然青云直上。马克吐温借小说讽刺了人们对于艺术的势利态度。其实，又何止是在艺术界，在文学界哲学界也一直存在着这样的现象：作者生前受尽凄苦，死后作品方才洛阳纸贵。然而，在我看来，这并不能简单地归咎于世人的虚伪和势利，而是作为一个文艺工作者，他的作品和理论尽管是他所生活的那个时代的反映和精华，但有时，却总会前卫地超越他生活的时代，世人不懂，后人才懂，情有可原。
克尔凯郭尔死后一个世纪，人们惊讶地发现他竟然是一位三栖明星，他在存在主义，精神分析学说，宗教神学三方面有着过人的成就。存在主义三剑客雅斯贝尔斯海德格尔萨特，都承认克尔凯郭尔是领路人。正如他的书名《或此或彼》所要表达的，克尔凯郭尔的存在主义是一种选择，人只有在自由抉择中才能获得自己的本质。在克尔凯郭尔那里，存在不是一个名词，而是一个动作，只有人才谈的上“存在”。因为，只有人才会孜孜不倦地追问“我是什么”。存在是一种生动的活泼的个体的存在，而不是普遍的群众的存在，此外，克尔凯郭尔认为存在还有三境界。
存在三境界之审美阶段代表人物：唐璜、浮士德
克尔凯郭尔在《或此或彼》的第一部分提出了审美阶段，这一阶段是一种感性阶段，追求的是感官的愉悦和刺激，在这一阶段并没有固定的道德标准和宗教信仰。比方说，著名历史人物唐璜就是这一阶段的典型代表，唐璜的人生态度就是享乐主义，他勾引女人，却又始乱终弃。他今朝有酒今朝醉，他的人生被肉欲和情感所支配。然而，审美的欢愉稍纵即逝，感官快感之后无聊与空虚便长驱直入，浮士德此时取代了唐璜。浮士德的人生态度是怀疑主义，怀疑终将吞噬一切，审美只能借助于绝望，人在极端绝望的情况下，“跳跃”（leap）到另外一个存在境界，伦理阶段。
存在三境界之伦理阶段代表人物：苏格拉底
克尔凯郭尔在《或此或彼》的第二部分提出了伦理阶段，这一阶段突破了审美阶段的感性限制，人们开始追求德行和法则。伦理的人倾向于理性，信奉德行准则和义务。比方说，苏格拉底就是为了坚守良心和真理而放弃认罪，被判死刑。当弟子们认为判决不公，怂恿老师不去执行甚至越狱时，苏格拉底却选择了遵守法律，从而牺牲掉生命。
当然，伦理阶段并不完美，它有着自己的缺陷：普遍的伦理法则并不能体现个人的存在，也不能包容个人的具体行为，在《恐惧与战栗》中，克尔凯郭尔就提出了亚伯拉罕的难题：上帝命令教徒亚伯拉罕杀子，倘若亚伯拉罕杀了儿子那是不道德的不伦理的，可若是不杀，又违背了上帝。亚伯拉罕面对的道德困境正显示了人自身的有限性，于是再一次“跳跃”，步入宗教人生吧。
存在三境界之宗教阶段代表人物：亚伯拉罕
宗教阶段的人已经摒弃了审美阶段的物欲与肉欲，也摆脱了伦理阶段中道德法则和伦理义务的束缚，人此时面对的，只有上帝。亚伯拉罕最终听从上帝的指示，含泪杀子，最后关头，上帝突然
用一只公羊代替了亚伯拉罕的儿子，蜡烛瞬间点亮音乐轻轻响起，人们大呼“surprise！”，上帝紧握亚伯拉罕的双手：“同志，恭喜你，顺利通过了组织的考验！”
亚伯拉罕在这场考验中，境界得到了升华。
在宗教阶段，人依靠的是非理性之外的神秘，是一种“荒谬”。宗教的人不是理性的人，是一种非理性的追求情感和意志的人；宗教的人也不是社会化的人，是一个个追求着个性和自由在人群中却依然感受到孤独的人；宗教的人更不是那些看似虔诚却又一无所知循规蹈矩的教徒们，他们说到底不过是遵循着教规和仪式的伦理阶段的人。宗教阶段的人，体验着人生的莫大痛苦，当痛苦到生活对他毫无意义，上帝就会降临。宗教的人，是“信仰骑士”，惟有信仰才能在荒诞偶然的存在中，仰天大呼“啊，请赐予我力量吧！”
克尔凯郭尔笔下的人，都是一个个非理性的个体，他们的内心生活痛苦神秘，不为外人所知。翻翻西方文明史，我们发现，人的自尊心曾遭遇了三次重创。第一次是哥白尼的日心说，哥白尼告诉人们，不要以为自己就是宇宙的中心，咱们赖以生存的地球其实是围绕着太阳转的。第二次是达尔文的进化论，他用大量资料证明了一个事实：人没有多神圣，不过是猴子变的，和其它一些动物也都是近亲。第三次是弗洛伊德的潜意识理论，人的一切活动的根本动力其实不是什么理性，而是动物性的本能冲动，非理性从此有了深刻的穿透力。
然而，克尔凯郭尔比弗洛伊德早了半个世纪。
克尔凯郭尔生活的那个年代，黑格尔同学的理性主义哲学在欧洲大陆上极为畅销。黑格尔建立了一个体系，在这个体系里，“绝对精神”经历了正——反——合，演绎出了世界，演绎出了世间万物。黑格尔的哲学强调普遍性而忽视个别，个人只有融入群众，成为世界历史，才能获得意义。所谓的个人的情感，离开历史，没有什么实在的意义。
克尔凯郭尔对黑格尔的哲学体系十分反感：你丫也太功利了吧，不愧是柏林大学的校长，可真会替官方搞思想政治教育工作。按照你的理论，每个人必须顺应历史顺应潮流，融入人群，才能获得意义。那我这样边缘化的人呢？我一辈子没正经工作，没结婚家庭，没生儿育女，没顺应主流，我是不是就没有存在过？
克尔凯郭尔狠狠清算了黑格尔的哲学：存在是荒谬的，个体是善变的，你用逻辑推演出一个坚固的体系，可人类的感情意志却超越逻辑。你以为你的体系是宫殿，可它并不适合人类居住。
克尔凯郭尔去世时仅42岁，和另外一位存在主义先驱尼采一样，他也晕倒在大街上，送入医院后不久就死了。克尔凯郭尔用自己短暂却苦难的一生证明了他不可复制的“存在”，他那孤独、焦虑、绝望、恐惧、颤栗的存在，他就是“那个个人！”（克尔凯郭尔的墓志铭）
此刻有谁在世上某处哭，
无缘无故在世上哭，
在哭我。
此刻有谁夜间在某处笑，
无缘无故在夜间笑，
在笑我。
此刻有谁在世上某处走，
无缘无故在世上走，
走向我。
此刻有谁在世上某处死，
无缘无故在世上死，
望着我。
————里尔克
克尔凯郭尔去世的那天是11月11日，如果他泉下有知，后世那么多单身小男女日后将会在这天热闹地过一个节，孤独惯了的他是《或哭或笑》？还是《恐惧与颤栗》呢？
花花公子哥罗素
1911年，英国剑桥大学，三一学院。
有位老师上完课，夹着讲义准备回家吃饭，结果在转角处被一个神色紧张，腼腆羞涩地学生拦住：
“老师，您好。我想问您个问题，请问我是白痴么？如果我是白痴，我就去开飞艇当宇航员，如果不是，我就要成为一个哲学家。”
老师被学生搞得莫名其妙，遂硬着头皮对学生说：
“这样吧，你写篇论文交给我，随便什么题目，我看后给你回复。”数日后，老师看到了学生的论文。读罢第一句，老师就惊呼：
“OhmyLadyGaga！同学，你绝对是个天才，无论如何也不能去开飞机。”老师的这一句话彻底改变了学生的命运，学生从此邂逅了人生的毕姥爷，开始上了哲学的道儿，而学生的到来，传统哲学也被搅得天翻地覆，上演了奥斯卡大片：《终结者》。
老师的名字叫伯特兰?罗素，学生的名字叫路德维希?维特根斯坦。如果可以，罗素一定会像亨伯特教授对洛丽塔一样，对维特根斯坦说：“啊，维特，你是哥的生命之光，哥的欲念之火。”当时的罗素估计没想到，他的这位天才学生日后竟成为他学术的灵感之源，并且很快青出于蓝而胜于蓝，成为他的竞争对手，批评拆台者，成为他一辈子的梦魇。
罗素是个公子哥，他出生在勋爵世家，他爷爷是伯爵，他爹地是子爵，不过可怜的罗素并没因为家世显赫而幸福，他很小的时候父母便相继离世，孤儿罗素由奶奶抚养长大。公子哥罗素很花心，他的花心不仅表现在婚姻上，还表现在哲学上。罗素这一辈子的哲学思想可谓变幻莫测，他总是用拿他今天的思想去批判他昨日的思想，可谓被我弃者，昨日之日不可留。然而，花心的罗素却有三样东西一生没变：“有这样三种简单而又极为强烈的激情主宰着我的一生，那便是：对爱的渴望，对知识的追求，对人类苦难的深切同情”。当然，这三样东西的顺序可不是随便排滴，罗素能把爱情排第一，绝非偶然。罗素是个绝对的爱情至上主义者，他这辈子一共结了四次婚，离了三次婚，且一辈子情人无数，这一点上罗素的哥们们纷纷表示很生气：“凭什么你给我上一次礼，我却要给你上四次礼！”，罗素第四次结婚时已是八十岁的耄耋老头，不过，诺贝尔文学奖得主罗素的记录很快被另外一位诺贝尔物理学奖得主所打破，这位物理奖学奖得主八十二岁老夫娶二十八岁新妇，使得罗素相形见绌。
对此，我的评价：“为毛儿这些事，总要和数字八过不去？！”
每个人小时候都要上数学课，当你我上课时，听数学老师教了条公理一家一等于二，又教了个公理叫等量代换。即：如果a=b，b=c，那么a=c后，你屁颠屁颠地套用公理去做了一百道数学题，而这时，另外两个学生却在绞尽脑汁地思考，一加一到底是个啥子问题？为嘛儿a就非要等于c？于是，最后，你因为勤奋做题以高考数学满分的优异成绩考上名校，而那两位学生中一个姓陈的，成了哥德巴赫猜想第一人，成了著名数学家；而另一个姓罗素的，成了受人尊敬的哲学家，思想家，数学家，逻辑学家。
罗素年轻时曾和怀特海一起合作撰写《数学原理》，书写到后来，手稿堆积如山，他二人恨不得雇佣一辆老驴车把这堆手稿送到出版社。别人写书赚钱，他二人写书赔钱，出版社当时给他俩的回复是“出版可以但需自费”。于是乎，这部被称为二十世纪科学重大成果的三卷本著作，成了罗素和怀特海的一桩赔钱买卖。
正所谓一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，而一千个哲学家心中也有一千个哲学。倘若，你问罗素“哲学是什么？”，罗素的回答一定是“哲学的本质是逻辑。”作为分析哲学的代表人物，罗素认为：凡是哲学问题，在经过逻辑分析之后，都称不上是哲学问题，而是一个逻辑问题。传统的形而上学之所以有那么多争论，是因为他们依靠的“逻辑”不正确。我们要了解罗素的逻辑分析方法，绕不开的一个话题就是“罗素悖论”。那神马是悖论呢？悖论（paradox）指的是明明自相矛盾却又能自圆其说的命题，正所谓假作真时真亦假，无为有处有还无。比方说，历史上有几个非常有名的悖论：
一个克里特人说：“我说这句话时正在说慌。”
然后，这个克里特人就问听众他上面说的是真话还是谎话？再比方：
柏拉图说：“我的老师苏格拉底老师下面的话是假话。”
苏格拉底则答道：“柏拉图上面的话是真话。”
于是，我们不论假设苏格拉底的话是真还是假，都会引起矛盾。这一系列悖论都可以用一个形式表示：即如果事件A发生，则推导出非A，非A发生却又推导出A。悖论理论如今被广泛地用于各种文学小说科幻电影创作中，科幻电影《十二只猴子》，《恐怖游轮》以及言情穿越小说《步步惊心》等都讲述了男女猪脚们千里迢迢穿越时空本欲阻止某事发生，结果却发现正是因为自己的到来才导致某事发生的悲催故事。（强烈推荐《恐怖游轮》，结构精致，哲学味道很浓）。
悖论虽然欢乐益智，但对数学和逻辑学来说，足以伤身。如果一个数学家一辈子研究证明的问题，被人发现基础环节出现悖论，那建立在基础之上所有看似精致的证明演绎推论，一秒钟之内将忽喇喇似大厦倾，这个倒霉蛋数学家会被气得吐血身亡。比方说，“罗素悖论”的出现就直接动摇了数学家弗雷格的公理体系，遭受打击的弗雷格从此心灰意冷，数学江湖金盆洗手回家卖红薯了。
出尽风头的“罗素悖论”，从集合出发，指出一切集合分为两种，一类集合以自身为元素，另一类集合不以自身为元素。关于这第二类集合，就产生了悖论：试问这第二类集合组成的集合，是自己的对象么？如果你回答说“是”，那么这个集合应该和它里面的元素一样，不是自己的成员，而这却与你的答案矛盾了；那如果你回答说是“不是”，那这一集合又成了自身的元素，这再次与你的回答相反。好吧，估计已经有人脑子已然一盆浆糊了。那我们来看个和“罗素悖论”等值的悖论例子吧：“理发师悖论”。一位理发师对外宣布：“哥只给城里那些不给自己刮脸的人刮脸”，试问理发师能不能给自己刮脸呢？如果他不给自己刮脸，则他属于“城里不给自己刮脸的人”，他就可以为自己刮脸；如果他给自己刮脸，他却不属于“城里不给自己刮脸的人”，他又不能为自己刮脸。
如何攻克悖论这个令人纠结的难题呢？罗素指出，之所以悖论能产生，是因为我们以任意的方式构造集合，这些集合的构造方式并不合法。我们认为一类事物既可以包含整体，又可以包含各个部分，但实际上这样构成的类是不合法的总体，它只要存在就会引起恶性循环。罗素为此提出了类型论：简单类型论和分支类型论。个体、个体的集合、个体集合的集合在系统上属于不同的层次，在逻辑上属于不同的类型，故而表述他们的符号和命题也属于不同的类型和等级。举个例子，如果一个人说：“哲学帖系列是垃圾”这是第一级的命题，那我们对他的话做出的反映：“他说‘哲学帖是垃圾’是垃圾”则是第二级的命题。低级类型的集合可以归入高级类型，但是高级类型的集合不能再看做是低级类型的元素。于是，我们再回到克里特人那个有名的悖论“我说这句话时正在说慌”，我们就要问他针对的是哪一级命题，如果“我说谎”是第一级命题，那他的“我说‘我说谎’则是第二级命题。第二级命题不能再指称第一级命题。这样一来，命题不能反指自身，悖论的麻烦也不会产生。
为了对语言作更进一步地逻辑式分析，罗素提出了大名鼎鼎的“摹状词理论”。所谓摹状词指的就是由冠词普通名词以及限定语构成的专门用来表示事物的词组。摹状词一般由几个字组成，人们了解这几个字的特定意义，于是就就把握了摹状词的意义。比方说，一个专有名词“章泽天”，很多人一头雾水不知所指，但是摹状词就可以这样描述：“网络甜美奶茶妹清华校花”，这样一来尽管大家依旧不认识章泽天，却通过摹状词把握了她。罗素指出，因为摹状词，人们突破了个人经验的限制，通过摹状词的描述而扩大了个体的知识。而摹状词理论最大的意义就在于，它试图要澄清哲学以来一个非常厚重的问题：“存在”问题即“being”。用罗素自己的话：“如果你取任何一个命题函项并且断言它是可能的（即它有时真），那么这就给予了你关于‘存在’的最基本的意义。你可以用以下说法表达这个意义：至少有X的一个值，对此，这个命题函项是真的。”这意味着，我们经常在句子中用到的词，尽管词语本身存在，但词语本身代表的对象不一定存在。比方所，“金山不存在”，就意味着“就X的一个值来说，‘X是金的且是一座山’这个命题函项是假的”。所以，哲学上很多关于“存在”的似是而非争论，是因为赋予了摹状词太多的存在意义，这些问题可以通过分析哲学便可迎刃而解。
花心公子哥罗素曾说，他给自己贴的唯一标签是逻辑原子主义。罗素这一思想的形成很大程度受其学生维特根斯坦的启发。逻辑原子主义主张和物理学中世界是由“原子”构成一样，哲学的世界也可以分解成认识论上的最小单位，从而把握世界的逻辑构成。逻辑原子主义认为，构成世界的基本单位是原子事实，事实不等于事物。“一个苹果”是事物，而“砸中牛顿脑袋的苹果”则是个事实。一个事实就是一个命题，事实决定了命题的真假。每一个事实都属于客观世界，不是人脑自己臆想出来的。罗素认为，语言结构与世界的结构一致，世界通过语言可以被反映，那些反映世界的最基本，不可再分的命题被称为原子命题，原子命题反映了原子事实。原子命题又构成较为复杂分子命题，人类的一切知识都是原子命题通过数理逻辑以真值函项的形式重复地，复杂地连接而成。
为了追求知识的确定性，罗素挑选了武器：“奥卡姆的剃刀”。这位中世纪著名唯名论哲学家奥卡姆的方法论被概括为：“如无必要，勿增实体。”说白了就是化繁为简，如果一个现象有两种假说，那我们就采取最简单的那种假说。当罗素用锋利的剃刀去掉多余的枝叶蔓藤，他发现：直接的感觉经验和可靠的演绎推理是剩下的最基本的东西。于是，罗素紧接着就用逻辑，这个强有力的502黏胶，把各个支离破碎，分散不一的经验粘合在一起，这样构建的知识大厦，牢固结实，百毒不侵。
如果让我客观地讲，罗素在哲学上并不是执牛耳者，就其逻辑原子主义，我觉得并没有超过他的学生维特根斯坦，罗素自己也承认他的很多灵感是受到维特的启发。罗素的哲学思想经常发生变动，我们一方面可以夸奖他从未固步自封，他的思想总是不断推陈出新包容开放，但另一方面，这却反映出他哲学思想的不成熟不稳定。可尽管如此，我本人却非常喜欢罗素，喜欢的不仅仅是哲学家罗素，更多地是思想家罗素，身体力行有着强烈社会责任感的斗士罗素。
天才高帅富维特根斯坦一辈子清心寡欲，宛若空谷幽兰，他的哲学才华犹如高山，于高山，我们惟有仰止。而罗素，他夸父追日般对真理的追求，强烈的社会责任感，期待人类幸福自由的拳拳之心却能让我起立鼓掌。罗素，用今天的话来讲，是一位“公共知识分子”。“公知”罗素从来没有在自囿于书斋，他从来都不是一个无力的书生。当人类遭遇血腥罪恶、当不公正如影随形、当政治上宗教上的异端被残忍迫害、当核武器强悍粗暴地威胁着和平与安全，罗素挺身而出，不辞辛苦。当他的身份足以成为长江学者，教育部重大哲学社科项目评审人，名誉校长，足以被国家领导人亲切接见时，公知罗素却选择了另外一条路，这条路上他上过法庭，静坐过街头，下过大牢。他受得来多大赞美，就抵御住多少毁谤，他获得过诺贝尔文学奖品尝过泡沫四溢的香槟美酒，就领教过身陷囹圄铁槛牢门的冰凉。罗素于我，从来都不是一个面目模糊的哲学家，尽管他缺点很多：花心，为了赚稿费书稿质量良莠不齐，《西方哲学史》中错误很多……但这些并不妨碍我喜爱罗素：他真实，他有血有肉，他那么强烈地存在过。
罗素的《西方哲学史》，是我的哲学启蒙读物，那时的我初窥哲学门径，胆怯羞涩。这本清新泼辣，娓娓道来的哲学史，使我大开眼界，耳目一新：罗素竟然敢这样开哲学家的玩笑！哲学史原来也可以这样写！尽管现在看来，罗素对很多哲学家的思想描述有误，对很多哲学家的批评明显醋意四射，但瑕不掩瑜。面对哲学群星闪耀，我们早已习惯跪地膜拜，但是听罗素讲这些伟人的囧事儿，我们一点一点站了起来。或许，我从来都没有喜欢过那种把哲学家的思想梳理地再清晰不过，却没有自己立场看法的哲学史作者，如果每个哲学家的思想都正确，那只能说明一点：作者错了。他本人还身在此山中，未曾勘破。
因为罗素的《西方哲学史》，哲学第一次也可以成为畅销书，哲学，这只傲娇的王谢堂前燕，才得以飞入寻常百姓家。委实，不可能人人哲学王，人类历史的发展归根到底还是在尘世粗糙地物质生产活动中，但哲学并不是高贵自矜，他人止步。哲学不是哲学家束之高阁的语言游戏，哲学以不用形式反映着每个时代的问题，回答着每个时代的疑惑，揭示着每个时代的矛盾。哲学对现实反映，犹如梦对现实的反映一样，不是那么地直截了当，一览无余。然而，就像叔本华的唯意志论走红，是因为1848年欧洲革命失败，理性主义灰飞烟灭；恰如萨特的存在主义风靡，是因为二战结束，满目苍夷，人们苦闷消极。哲学归根到底，是自己时代精神的精华！
于是，我翻身上马，手中紧握名唤“哲学十二钗”的利剑，猎猎西风，长衫如雪。此时此刻，我多么希望自己能成为哲学江湖里一位武林高手，高山之巅，夕阳之下，我迎风疾呼：
哲学，谁的哲学？！
毒舌男叔本华
大文豪歌德过腻了万花丛中过，叶子总沾身的日子后，终于心定了来：他老人家娶了一位名叫乌斯庇尔斯的姑娘。这位姑娘年轻貌美可惜出身却非常贫贱，那时的德国上流社会虚荣成风，极其讲究门第出身，于是乎，歌德和乌斯庇尔斯就惨遭封杀。就在歌德一筹莫展之际，有一位玲珑八面长袖善舞的上流社会交际花向他打开了大门，这位交际花正是当时风头正旺的宫廷顾问兼言情畅销书作家：约翰娜?叔本华。
感谢约翰娜?叔本华，因为她生了一个儿子叫亚瑟?叔本华；
感谢约翰娜?叔本华，她的自私冷酷虚荣，使得他的儿子成为一辈子持续不断地厌恶憎恨女人的唯意志论大师悲观主义者亚瑟?叔本华。
当歌德参加完约翰娜家的各种party沙龙，并与小叔本华交流之后，曾对约翰娜叔本华夸道：“您的儿子日后会有惊人成就的！”这句溢美之辞要是被别的母亲听到，定会涕泗横流：“华华呀，为娘高兴呀，你好好学习，妈咪这就给你去买脑白金补补脑。”可惜，约翰娜这位强势精明又自私的极品母亲，听完之后反而怒从心头起：哼，一山不容二虎，何况还是公和母！于是在一次争吵中她残忍地将儿子推下楼梯，屁股摔成三瓣的叔本华眸中含水，牙咬双唇：“死老太婆，你给我等着，终有一天你会因为我才留名青史！”
叔本华说对了。很久之后，世人早已记不得还有位叫约翰娜的言情小说家，却会在提到叔本华时，顺便提下叔本华他妈约翰娜。
毒舌男叔本华是个富二代，他生在钟鸣鼎食之家，诗礼簪缨之族，他的家族和曹雪芹家一样富甲一方，全盛时都曾接驾招待过国王。然而，叔本华却没有像宝玉一样成为纨绔公子哥常年混迹于粉脂堆，出人意料的是，金堂玉马公子哥叔本华却成为了厌恶女人尖酸刻薄的悲观主义哲学家。
其实，这一切的一切还要从他爹和他妈那不幸的婚姻谈起。
老少配向来隐患多，叔本华他爹比他妈大20岁，他爹是精明商人冷酷寡言，他妈是文艺女作家爱幻想爱浪漫，二人婚后性格极度不合，约翰娜不爱丈夫，也不爱儿子，她热爱觥筹交错的交际花生活。此外，叔本华家族有精神病史，他奶奶疯了，他的二个叔叔也是疯子，叔本华他爹后来也因为饱受抑郁症自闭症的折磨，自杀了。叔本华将父亲的自杀归咎于母亲成天浪在外面不体贴照顾父亲，母子间，嫌隙遂生。从此后，缺乏家庭温暖的叔本华在悲观主义哲学里走上了一条不归路。
叔本华为后世所津津乐道，绕不过三件事：一《作为意志和表象的世界》；二诋毁女人；三骂黑格尔是坨屎。叔本华将对母亲的厌恶之情很不理智地上升到对天下所有女人的厌恶，他说“只有男人的智慧被性冲动所蒙蔽时，才会称那些矮身材，窄肩膀，大屁股，小短腿的性别为美丽。”在一次和女邻居的争吵中，他粗暴地将对方推倒，导致邻居致伤致残，法院判他给女邻居支付一辈子的生活费，于是就有了那句著名的“老妇死，重负释。”
叔本华非常讨厌黑格尔，正所谓人生何处不相逢，一旦相逢就抽风，叔本华到柏林大学当老师时，黑格尔正在柏林大学如日中天，他的哲学课不仅座位上坐满了人，过道上还站满了人。为了和黑格尔分庭抗礼，顺便证明下自己，叔本华很自负地将自己的课程排在和黑格尔同一时间段。于是乎，这样的场景就出现了：上课时隔壁黑格尔班上门庭若市门都快被挤坏了，这边叔本华班上冷冷清清两三个学生。上课铃一打，还有一个学生一脸通红站起来说：“老师，不好意思呀，我走错教室了。”叔本华彻彻底底沦为了黑格尔的手下败将。从此后，叔本华骂黑格尔就骂上了瘾：“江湖骗子，精神怪物，屁眼哲学……”
叔本华养了一条狗，他这一辈子和人处不来，和狗感情到挺好，他给狗起了个名字叫“世界精神”。后世很多不懂哲学偏又喜欢仰视哲学家的人们呼天抢地捶胸顿足：“差距呀差距，我家狗叫旺财，大师家狗叫世界精神，大师不愧是大师呀。”对此，我很无语。“世界精神”是黑格尔的专有术语，在黑格尔那里世界历史就是世界精神的发展过程。试想下，当现实中黑格尔手下败将的叔本华看到黑格尔的“世界精神”向自己摇尾乞怜，虚荣心终于能在yy中得到一番满足。
叔本华30岁就写出了《作为意志和表象的世界》，写完后，他出门旅了个游，内心焦灼不安地等待着大家的赞美或是批评，可悲剧的是，竟然没人搭理他，他的书完全卖不出动，最后都贡献给村头厕所当纸了。其实，我知道有很多人喜欢叔本华的悲剧哲学观，倒不是因为他们个个命运多舛感同身受，主要是他们太闲了，日子太平淡于是就有了大把时间和精力可以去抱怨生活，少年不识愁滋味，为赋新词强说愁呗。除此之外，大家喜欢叔本华，是因为《作为意志和表象的世界》这本哲学书，难得大家都能看懂。这本哲学书里没有康德学究式地概念，黑格尔的晦涩文笔，斯宾诺莎的高深几何学方法，它风格清晰明了，偶尔还有个小幽默，全文都紧凑地围绕着一个主题，那就是：“世界的本质是意志，人生就是斗争，就是一部悲剧的苦难史！”
我建议喜欢哲学的孩纸们，千万别错过《作为意志和表象的世界》，看完此书，你会内力大增。比方说，情人节到了，你妹纸撅起樱桃小嘴向你抱怨：“隔壁实验室的mm，情人节收到gg送的200欧的包，你送我200欧的电阻，你一点不爱我。”这时，你就要气定神闲地回答：“来，妹纸，听哥给你讲讲什么是表象什么是意志吧。”《作为意志和表象的世界》中的“Vorstellung”被翻译为“表象representation”，这个词在德语里其实还有“剧本”和“歌剧表演”的意思，英文的翻译不是那么精准。叔本华认为印度教的概念“摩耶（maya）之幕”即“幻想之幕”才最符合他的原意，而“意志”与“梵天”最为匹配。《作为意志和表象的世界》开篇第一句就是：“世界是我的表象”。在叔本华看来，整个世界首先是作为人类的印象而存在，对人而言，直接存在的不是这些事物本身，而是人们对事物的印象，花非花，雾非雾，人们从来没有真正了解花与雾。然而，在所有的表象之后，还有另外一种东西，这个东西老宅男康德称之为“物自体”，“现象”能为人所感知，而“物自体”不依赖人的意识而独立存在。叔本华进一步指出，这种“物自体”就是“意志”，“所有生物都依赖它而出生，依赖它而生活，伴随它直到死亡，直到他们加快步伐”。这世间的万事万物都是意志的客体化，好比牙齿食道肠子是客体化的饥饿，生殖器官是客体化的性欲，意志总要把自己表现为可见的世界。
叔本华进一步指出世界就是意志，所以它充满着痛苦和狰狞。意志即是欲望，欲望总是沟壑难填。一个欲望倒下去，十个欲望站了起来。娶了红玫瑰，白玫瑰成了床前明月光，红玫瑰沦为墙头一抹蚊子血；娶了白玫瑰，红玫瑰成了心头一颗朱砂痣，白玫瑰沦为一粒饭渣子。鱼与熊掌不可兼得，范冰冰与李冰冰不能同娶，欲望永远不能满足，意志永远是饥渴的意志。对于人生，痛苦才就是基本刺激，而快乐无非是痛苦的暂时中断，如果你此刻没有被痛苦所包围，那很快无聊就会侵入。好比我们一开学就痛苦，一放假就无聊，“人生犹如钟摆，摇摆在痛苦和无聊之间。”
如果你的痛苦比别人多，不是因为你感情丰富没事干悲天悯人，是因为你比别人聪明。“最低等的生命能感受到很小程度的痛苦……一个人越是有智慧，他的痛苦就越多。”人家草履虫不怎么痛苦，是因为人家的感官系统还有待进化，而聪明人总是见多识广举一反三触类旁通，他们记忆力强，对感受的痛苦比一般人多，所以，天才其实最痛苦！
人生说到底，就是斗争！自然界弱肉强食，每个物种都在为物质空间时间而战，螳螂捕蝉，自有黄雀在后；而人世间，也充满着倾轧冲突，于是就有了那么多的战场牢房刑场。既然人生就是意志，意志就是斗争，意志就是痛苦，那如何消解痛苦，摆脱意志呢？叔本华提出了两条道路：一通过艺术审美来暂时遗忘痛苦；二通过理论和行动彻底摆脱痛苦。在意志和表象之间有一个中介：理念，而认识理念世界的方式就是艺术。通过艺术审美，人类会暂时忘掉个体的物质利益，把心灵上升到对真理的无意志高度，艺术通过瞬间表现永恒和普遍来减轻人生的痛苦，在艺术的诸多表现形式中，音乐首推第一。音乐直接复制意志，它是意志的直接写照：“音乐绝不是表现着现象，而只是表现一切现象的内在本质，只表现着意志本身。”叔本华的音乐观到后来深深影响了瓦格纳和尼采。
艺术对痛苦的消除，犹如一颗止痛片，药效有限，要彻底消除痛苦，还得通过理论和行动。在理论上，意志就是欲望，欲望引起苦难，只有扼杀欲望，提倡禁欲主义，才能否定意志。禁欲就要做到不近女色千金散尽，印度教中苦行僧就是对生命意志的彻底否定；在行动上，我们要学会同情和博爱，既然世间万物都统一于意志，那万物之间就应该消除界限，正所谓落地皆兄弟，何必骨肉亲？我们要同情所有生命中的苦难，把一切生命的痛苦看做是自己的痛苦。
