跻攀寸步千险，一落百寻轻。——苏轼《水调歌头》
第一年，九岁的邵一乾磕磕绊绊地学着自己打理衣食住行，出门低头贴广告，顺手搜罗废旧物，开着一辆破破烂烂的小板车，车头上架着一个大喇叭，刘季文“收破烂”的声音一遍一遍在大街小巷流窜。
回了租房又低头学做饭，起初总切手，削完土豆皮能把土豆报销一半，后来手熟练了，刀功十分过硬，目瞪口呆地发现切土豆丝上瘾，一次切一盆都还不能尽兴，炒完发现他和刘季文俩人合起来都吃不了这么多，全倒了浪费，这才又试着收敛。
有一回出门贴广告，看见一个清洁工大妈蹲在地上抠，抠得指甲缝里乌漆抹黑，心里过意不去，出门时就在身上挂个喷壶，先在那小广告的胶上喷一层水，再往上撒一层细土，松松垮垮往地上一粘，不费劲就能撕下来。
后来，小广告的生意黄了，他又找了个发传单的活，每天站在风里雨里看形形色/色的脸色，接受形形色/色的白眼，把脸皮练得越来越厚，锥子扎一扎都得先磨个皮，不然锥子容易歪，连刘季文都甘拜下风。
马马虎虎地能垫上刘季文的房租，月底还剩些零花钱就给家里打电话，挑时间，专门挑奶奶出去串门，言炎在家做作业的时候打。
在电话亭里抱着电话问：“你哥好吗？你嫂好吗？你姨妈好吗？你耳朵好吗？狗子好吗？”
“我耳朵还有一个能用，另一个听力剩两成，狗子上个月觉得耗子药是人间美味，磕耗子药磕死了。嫂嫂生了个闺女，姨妈取了个大名，叫邵一珊，我亲侄女儿，你亲妹子。”
邵一乾听了挺满足，买了一堆市面上不常见的果脯给汽车站司机，端着笑脸请人家给帮忙捎回老家去，漂亮话跟不要钱似的往外倒。
回到住处就掐着刘季文脖子要他给自己做个家教。想刘季文一介青年才俊海龟狗，当初遇事耿直不妥协，既肯低得下头来做个城市美容师，自然不搭理他这点小威胁。
邵一乾“呵呵”一笑，第二天就把租屋里所有的大葱全都剁成丁，炸成了葱花干，满满当当地塞了一罐子，藏得严严实实。刘季文从报纸堆里抬起头来，大大方方地抽出一张十块钱，大摇大摆地出门逛菜市场，但可怜那一年到年底物价飞涨，大葱都不论斤卖，都论根卖，刘季文扣扣搜搜地揣着十块钱，夹着尾巴灰溜溜地回来，胳膊肘下就夹了一根葱，气得大呼：“总有刁民想害朕！”
他臭着一张脸砸给邵一乾一摞书，回答问题中英语来回换，存心不让人听懂。邵一乾至今26个字母都背得稀里糊涂，跟声母韵母老混，听他讲书跟听猪拱屎差不多，都听不懂。他想了想，觉得钱要花在刀刃上，愣是从牙缝里省出闲钱，给刘季文买各种辣酱，这才稍微学到些有用的东西。
刘季文在国外读书时，从葱鼻子导师那里继承了一副尖牙利齿，专爱怼人心窝子，再加上邵一乾这个连四则运算都算得落花流水的极差生，脾气越发大，“废物！”“蠢货！”“垃圾！”一类的词就没断过。
起初邵一乾还挺难堪，后来被骂习惯了，锥子都扎不透的脸皮上又糊了一层挡唾沫星子的防护层，听刘季文自己火冒三丈地骂骂咧咧，稳如泰山地伏在桌子上算数，眼皮都不带抬的。
后来有一次邵一乾收破烂给人家结账，多算了十来块，吝啬鬼刘季文一听，好家伙，这么败家，把一根葱都败在里头了，我看你也甭喘气儿了，赶明儿在天台上做个自由落体运动，结束伟大的一生吧。
邵一乾在钱上的计算问题欠缺实在太严重，他出去逛个早市都能被坑。刘季文觉得，妈的，这不行啊，于是鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地拽着邵一乾去菜市场讨公道，插着腰站成一个圆规，把那个多坑了邵一乾五块钱的老大叔数落得灰头土脸，回到小阁楼里，又拎着他耳朵赏了一堆唾沫星子，这才认命了似的手把手教他算，从十以内的加减开始的那种。
榆木疙瘩是个什么样？没错，就是邵一乾这个样，脑子不灵光，讲多少遍都不开窍，刘季文想了个绝招，他找了一张超级大的白纸，贴在邵一乾的床头的墙上，上面罗列了五千道四则运算，一道一毛钱，做对多少道，房租就免多少钱。
有钱能使鬼推磨……此言简直不虚，有“钱”这么个要命玩意儿贴在他床头，每天一睁开眼，定睛一看，一水儿的红叉，怒得他立时就从床上跳下来。
于是他每天晚上，基本都是哭死在五千道四则运算的石榴裙下的，郎有情不假，妾他妈没意，交回去批的题不能看错了多少道，太伤人，得数对了几道。
刘季文在他眼里，简直就是个不出世的高人，抠是抠得狠了些，扣出了一种寡妇精神，但却叫人讨厌不起来，抠得有理有据，抠得泾渭分明。这高人有段时间总是在窄过道里自言自语，手插在裤兜里晃悠来晃悠去，一会儿眉毛倒竖，一会儿笑得跟个狗尾巴花一样，把邵一乾看得心惊肉跳，以为他是个神经病院跳出来的。
某一天，刘高人得知这一茬，一边用牙签挑邵一乾脚底磨出来的血泡，一边恨铁不成钢地给他看一个东西：蓝牙耳机，虽然是个名不见经传的地摊货，但麻雀虽小五脏俱全，能用就成。
邵一乾顿悟，觉得哇……长知识。
他年底和刘季文一起爬上天台，听刘季文在一旁吹胡子瞪眼睛地骂老天爷忒不是个东西，他吸着劣质的二手烟，平静地总结了流浪的第一年——
是泡在血和泪里，是跌在血和泪里，是摸爬滚打在血和泪里，现在只堪堪在那血和泪的洪涛里挣扎出了一层头皮，却遥遥地抬头看见深蓝色的夜幕上，启明星还在闪亮，一如往常。
他觉着刘季文是个伟大的逗逼，他觉得自己也很满足。
第二年，他实在忍不住，偷偷溜回家一趟，跑到坟地里给老邵头倒了一杯二锅头，端端正正地磕了个响头，又做贼似的躲过街坊邻居的视线，绕到自家门口往里看，只看见邵奶奶靠在树底下晒太阳，有个扎着冲天辫的小姑娘正背对着门，坐在邵奶奶的脚边玩自己，过了一会儿，似乎是觉着无聊，又扯着一只小花猫的尾巴非和畜生比谁的脸更袖珍。
亲妹子，初次见面，不知道送个什么才能表达一个当哥哥的对她的热烈欢迎，于是他财大气粗地跑超市拎了五大包尿不湿，悄悄放在门口，自己走了。
转过身就被言炎逮了个正着，言炎背着书包，右耳朵眼儿里塞着一个洁白的助听器，笑意盈盈地站在身后朝他笑，比口型：“珊珊有个特长，就是特会尿床～”
邵一乾看着他从碎发下延伸出来的耳机线，心里有些怜惜，还十分感慨，这大概是家里唯一一个肯与他亲近的人了，就冲着这一点，猪尾巴的仇一笔勾销。
言炎又比划道：“等一下我。”
说完又飞回了家里，出来时手里拿着一管邵奶奶抹手用的冻疮膏，递给他说：“你耳朵烂了，再不抹药，该冻下根儿了。”
言炎自己耳朵受伤十分厉害，所以以己度人，觉得别人都应该好好保护耳朵，他养伤那一阵子，着实被折腾不浅，那种冰凉的药水一遍遍往外耳道里灌，一晃就感觉脑浆都跟着晃，稀里哗啦还有声音，罪遭大发了。
邵一乾领他的情，再次偷跑回来的时候，给他带了一本从刘季文那里收来的二手英语词典。言炎是邵家的叛徒这一点，真算坐实了。
邵一乾接过药，忍不住伸手摸了摸他那只几乎算废掉的耳朵，眼神里多了种此前从未有过的悲悯，竟然分外柔和。
言炎一愣，不知所措地眨眨眼睛，一时还以为自己眼花。
刘季文亲自教他算数算了两年，这货依旧没什么实质性进展，动不动就在钱上栽跟斗，刘季文觉得自己早晚有一天会被他气成从神经病院里出来的，于是买了一副算盘，和一个真人发音计算器，不会算，会按键会拨珠子也行，再这么三七二十七地下去，他怕自己忍不住一刀把他结果了。
自此邵一乾养成了一个好习惯，但凡遇上个加减号，就是一加一，都得在计算器上按一遍才放心。他算盘也拨得十分溜，噼里啪啦一顿响，但算盘这东西，一遇到乘除就歇菜。计算器也不是万能的，一遇到带括号的题，按得越对，错得越离谱。
邵一乾抱着计算器和算盘泪流满面地想：“为什么减法去掉括号要变加！次奥！”
有些东西，不是你脚踏实地地去做就会有结果的，但邵一乾不气馁，认认真真地干了尚且没有个结果，不干那更没结果了。
虽然下场都是一样，但差就差在一个问心无愧上了吧。邵一乾想，比起吃力不讨好，他更宁愿相信，那是一种无愧于心。
他十岁的时候，对所有的鸡汤产生了一种天然免疫力，体内浓度最高的抗体所针对的抗原，叫做“天道酬勤”，他不信。
他不信所有披着富丽堂皇的外衣的美好，他只相信自己。
到了第三年，邵一乾手里才算真正有了些富余，他和刘季文一商量，二人合资，在筒子楼下的院子里盘了一个碗大的地界，挂了个牌，“废旧物品回收站”，不给别人后院添砖加瓦了，自己给自己当老板。
刘季文突发奇想要教他学英语，邵一乾夸他神经病：“你指望我把破烂收到国外是不是？”不过嘴上说不学，还是跟着刘季文“orange”、“apple”的鹦鹉学舌了一阵子，知道one、two、three、four。
邵一乾守着一个破烂摊子，守到年底，把自己守成了像刘季文那样抠门的小气鬼——一毛钱的生意也做，一毛钱的价也讨。他在腰间横跨一个包，来回穿梭在自己的后花园里，眼睛里都是人民币。
打电话回家，听言炎在那边罗里吧嗦地说“奶奶老寒腿犯啦”、“哥和嫂嫂在家里打架啦”、“花猫把姨丈的老板椅给挠烂啦”之类的蒜皮事，隐隐约约觉得少了些内容，但细细一盘算，却好像就是这些琐事，还没待细想，言炎在那头又说：“等翻过年，我去找你。”
邵一乾在纸上划了一笔，把小拇指凑在嘴边，有一下没一下地舔指骨关节那里磨出来的茧子，说：“干嘛？”
言炎说：“大队里保一个名额去市里上中学，你猜是谁啊？”
邵一乾气笑了：“我猜个鸡/巴毛，有意思么？你不才四年级么？不能真是你吧？”
言炎得意洋洋地：“我跳了一堆级，一只手数不清。”
邵一乾难以置信地盯着听筒，一怒之下，把电话干脆利索地挂了，心想你尾巴别翘了，天都被你戳漏了。
转过脸就去商场里买了一副贼拉厚的狗皮护膝，托人给送了回去。想了想给素未谋面的珊珊带个什么东西，没有主意，最后，自暴自弃地挑了一堆粉色的发卡，以正常人的眼光看，一个赛一个丑，但他眼瞎。
他只记得，他见过她的背影，虽然那时候只是扎了个朝天的小尾巴，但女孩子么，肯定离不了这些玩意儿，李西西那小胖妞还顶着一脑门的花呢。
一年一年过地如同打仗，日子顺着顺着，转眼，他过完了人生的第一轮生肖，年轮的转盘蹉跎到此，而时日尚且富于春秋，他闲下来，一愣神，原来他离家已经整四年。
那一天是个十分炎热的夏季，刘季文有个要不得的事十分棘手，把自己汽车站旁边的清洁区交给了邵一乾，求他老人家挪个尊臀，代他清理一天。
邵一乾硬是从铁公鸡身上拔了五十块钱，这才动动尊唇，应承下来。
汽车站的光景还是那样子，人来人往，他都习惯了，带着一顶大帽子，一声不吭地闷头扫地、捡瓶子，突然觉得有一束视线老跟着自己转，黏他黏得不轻，他回头一看，言炎拖着一个大背包，煞有介事地挥挥手：“好巧啊～”
“巧你妹。”
邵一乾立时就高兴起来，但那股由衷的开心过后，慢慢晕染开来的，是一种复杂的滋味，叫做五味杂陈——
