每个人都有自己的经历，有的人经历平淡的生活，生活里是一些小小的喜悦，淡淡的哀伤，无关痛痒的烦恼，日子就那么一天天过去，然后无疾而终。有的人则经历了太多次命运惊涛骇浪一样的拍打摧残，一遍又一遍的平静下来学会接受，让岁月将所有棱角磨光，最终化为那种恬淡的神情，谈笑风生，只剩记忆深处不敢轻易回想起的痛苦画面。
痛苦得久了，灵魂需要寻找一个出口，就像在长久冰封的湖面奋力顶开通向外面的洞，能够露出头呼吸。如果不能死，那就得找到一条活路。
只有窒息的人才明白，呼吸是一种奢侈的享受。
沐医生穿着白大褂，里面套了一件米色毛呢大衣，可是依然显得白大褂松松垮垮，行走在医院走廊上，让人觉得一阵风就可以吹飞。他笑得微风和煦，两只眼睛弯成好看的月牙，对来往医生护士温柔的点着头打招呼，不时提起一点手上的双胆保温饭盒示意，那神情仿佛一个已经退休了的，遛鸟的大叔。
绕过ICU病区，来到特护病房，从门上的窗子往里看了看，小心翼翼将门推开，生怕惊扰了床上的梦中人。
“拉多，我来了，今早不太忙，我赶回家做了营养流食，走的时候还舔了舔锅底，味道不错。”
“今天天气真好，我把窗帘拉开好不好，晒晒太阳。”将保温桶小心翼翼放在仪器旁的床头柜上，沐医生走到床边，将窗帘的第二层白纱也打开，明媚的阳光射进来，洒在病床的淡蓝色被子角上，看着暖暖的。
“拉多，我去卫生间洗个手，然后我们就吃饭。”
沐医生洗手出来，护士和护工正好打开门，年轻的美女护士愣了一下，笑着和沐医生打招呼“沐医生今天来得挺早的啊，吃饭了没？”
沐沐习惯性的抬着两只湿漉漉的手，就像马上要主刀一样，笑眯眯回答道“我把饭菜都带过来了，中午我照顾吧，你们都好好休息一下，我下午一点半离开，晚上11点能过来陪夜，这段时间事情多，真是辛苦你们了，非常感谢。”
“不麻烦不麻烦，您说的哪里话，”护工是个中年大叔，矮壮结实，看着很憨厚，连连摆手，“那既然你来了，我们就不打扰了，有什么事情需要我们就按铃。”
“好的，你们慢走。”沐医生彬彬有礼的将两个人送到门口还招了下手，又回到床边，拧开保温桶，内胆里冒出腾腾热气。
“太烫了，怕是要凉一下，我先给你擦擦手，然后我们擦把脸哦。”
床上的人闭着眼睛一动不动，安静得没有一丝存在的痕迹，胸膛微弱起伏，脸上罩着呼吸机，喉咙处开了一个口，插着管子，另外有许多管子与线路，从平整盖着的被子下面蜿蜒出去，连接四周滴滴答答的各类仪器。
相比起半年前，激素对李拉多面部的摧残已经小了很多，致使浮肿鼓胀的面部慢慢消瘦下去，颧骨一点点突出。头发太短，遮不住头上大片缝针和斑秃的伤口，露出粉色白色的新肉与疤痕。沐沐端来一盆温水放在凳子上，将呼吸机换成了氧气管轻轻搭在李拉多的鼻尖，用温热毛巾细细的将额头，鼻尖，脸颊，唇边一一擦拭，也没有漏过耳后与脖颈处，青葱般消瘦的手指慢慢滑过爱人蜡黄的脸庞，小心翼翼如同对待一个易碎珍宝。
又投了一遍毛巾拧干，手摸到被子下面，将李拉多的右手捞出来，低头仔细检查手臂上的埋针是不是好好的，然后一点点将手指捋直，擦拭。食指由于骨折反复感染，已经从指根出截去，留下一个很小的红色的缝针口，贴着皮包骨头。其余几个指头的指甲已经长出了新的，但长得很慢很不好，歪歪扭扭，向上翻起。
“拉多你看，你的指甲长的快扣进肉里了，等吃完饭我去找工具，给你仔细修一修。我会和主治医生提议，把指甲包一下，这样的话，长得好一些”，沐医生不紧不慢的说着，柔声细语如三月杨柳，那嗓音低沉中带着一丝娇宠，甚至是唯诺的，生怕说了重话，伤害了身前沉睡的人，“上个周，你的战友们又来看你了，你还记得不？”
沐医生抬眼看了看拉多的脸，又继续给他擦胳膊，“对不起，那天我有些激动了，在病房里大喊大叫的，你一定不太高兴，我知道的。林队长坐你床边一直不走，他那腰，你也知道，何况他们那么忙，还有那么多正经事要忙，有些事情，过去了就别提，不提”，他转过头，抬眼看看窗外，又急忙抬头望着天花板，“不提的话，对大家都好……”话说到最后，含混的发出几个气音，哽咽失声。
沐医生慌张无措的四处看着病房里熟悉得不能再熟悉的摆设，仰头大口呼吸让自己尽快平静下来，然后将李拉多的手轻轻塞进被子里，被角折向里，站起身，绕到病床另一头，要捞出李拉多胳膊，但看了看保温桶，估摸差不多了，放下手上的活儿，将制作好的流食打入了针筒中，轻轻推送。
“粥里有土豆泥，加了一些水果汁”，沐医生自顾自的对着针筒抿嘴笑，“我知道你要说，没有肉就不叫吃饭，”
“他们上周来看你的时候，带了高山上的新鲜活鲫鱼，我给养起来了，做的清蒸，然后把肉一点点弄出来，熬进了粥里，这不就有肉了么？”
擦了擦眼角溢出的一点点湿润，沐医生低头将鼻饲管收拾好，低头分辨护理床的几个摇把------“好了，吃饱了，我把床摇起一点，我们消消食。等给你擦擦身上，你看着我吃好不好？我把饭菜带来了，和你的菜基本一样的，我们这算是一起聚餐了呵呵呵…”
床慢慢升起，床上的人瘪下去的被单下部突然动了起来，一抽一抽很有节奏，沐耘熙眸子里只亮了那么一瞬，又暗淡下去。
刚开始也满心欢喜的以为是真的动了，直到一次次反复确认，一次次失望，才终是相信，这不过是躯体的生理性轻度痉挛反应而已。掀开左侧被子，拉出胳膊，肘下经过二次截肢，已经从手腕处切到了小臂中部，缝合口圆圆的，疤痕依然是深红色，有些恐怖，紧致壮硕的肌肉不复存在，显得残肢有些松瘪，摸上去柔软冰凉。沐医生去换了一盆更热的水，给拉多把胳膊好好擦了，一边擦，一边絮叨，“三个月前，他们又劝了我一次，让我放弃，我觉得他们一定是疯了，你说他们是不是疯了？拉多？和我说了好多好多，就好像我什么都不懂似的，我是医生啊，别想骗我…你看，我们每天都能见面，晚上我陪你睡在一起，生活没有什么不同，怎么能说没希望了呢，和以前相比，我觉得…”沐沐再也难以平复，胸口剧烈的起伏着，呼吸开始急促，终于化作呜咽——
“我觉得没有什么…没有什么变得不一样了…”
病房里，穿着白大褂的瘦小身影扑在病床上，呜呜的哭泣着，肩膀不停抽动，蔓延的哀伤像开闸的洪水，充满了整个房间，淹没了所有强撑的理智。
