“不知道，应该直接就走了吧。”
“那这可能就是我们见的最后一面了吧。”
“是吧。”
柳原宗司的眼睛垂下去，露出非常疲惫的神情。
“怎么了？昨晚熬夜做实验了吗？”
“嗯，稍微……那须川小姐上吊了。”
“那须川小姐吗？”
就是我刚来这边工作时，给我介绍焚化炉的女研究员。
“是吗？太可悲了。”
“确实很遗憾。”
这就是我跟他最后的对话。
柳原宗司推着推车，往研究楼的方向走了，直到他的背影彻底消失在茂密森林的那头，我才开始工作。以往都是操作控制面板打开炉门，但今天这个最终日却不同以往，我先将台面上的箱子放到地上，然后掏出了藏在包里的工具—一把可折叠的锯、一把榔头和一把凿子。我要用这些把箱子打开。
塑料箱的盖子看上去是被黏合剂封住的。我把凿子的刀刃插进盖子和箱体的接缝处，然后用榔头敲打。至少最后这一个，我不打算焚化，而是要带回去，亲手为其建个墓。在远离研究所的其他地方，举行葬礼来寄托哀思。
打开箱盖的工作比我想的要难很多，即便用了凿子也无法扩大盖子和箱体之间的缝隙，甚至都没能将凝固的黏合剂削掉分毫。我也试过锯开，但就算拼尽全力到锯条都快断了，也还是无法留下哪怕一条口子。干着干着我已经满头大汗、疲惫不堪，平时没什么机会用到这些工具，一个不小心就被打滑的凿子弄伤了手指，血滴到了箱子上。我下意识地按住小腹，那个不能生育婴儿的小腹。
需要能够破坏箱体的工具，还有什么能拿来用呢？我四下寻找着。有了，我准备赌一把。
用控制面板打开了炉门，将箱子放入炉子内部。在没有关闭炉门的情况下，我开始点火操作。门设有焚烧开始后自动关闭的程序，但被我用椅子卡住了。木质的椅子夹在铸铁门扉中间吱嘎作响，却依然挣扎抵抗着。液晶画面上显示程序错误，怎么也点不着火，只好切换成手动模式。我的计划，就是用焚化炉来破坏箱子。
炉门大开的状态下，低频的振动传遍了整个炉体。火焰在炉内升腾，炙热与明亮四溢，朝着站在炉前的我涌来，令我大汗淋漓。我把手遮在眼前，眯起眼从指缝间看过去，监督着箱子燃烧的程度。塑料的外壳慢慢被火焰融化，开始变得焦黑，刺激性的臭味扑面而来。在箱子完全熔化之前，我停止了炉子的运转。
火虽然灭了，炉内却依然高温，没有时间等它冷却了，随时都可能有人来焚化炉这边，如果我干的事被发现，一定会立刻遭到制止。炉子前面有个临时搭载箱子用的金属台子，我把它横过来，边缘抵着腹部支撑住身体，然后上半身探进了炉子里。即使万分小心不去碰炉子的内壁，异常的高热还是刺痛了皮肤。整个箱子都在冒烟，散发着树枝燃烧的味道。我的手眼看就能碰到箱子边缘了。
突然下身一滑，我下意识用手撑了下炉子内壁。手掌立刻发出肉被烧烤时的尖细声响，我不禁失声惨叫。忍着烧伤的剧痛，我死死抓住箱子把它拖了出来，然后顺势向后摔倒出去。箱子也随我一起脱出了炉口，垂直掉到地上。
砸上地面的瞬间，箱子破裂开来，像摔碎的水果一样，从内部迸发出一股液体，混合了红色和黄色的水扩散开来形成了水洼。一阵药物的味道冲进鼻腔，还夹杂着一股仿佛是各种液体掺在一起的臭味。一坨坨的肉块也掉了出来。我知道，那就是个婴儿。即便他与正常的婴儿完全不同，我依然为这个孩子感到心疼。
我把箱子里的东西全部收起来，装进了经过防水处理的书包，这样就不会有液体渗出来了吧。收拾好之后，我离开了研究所，连公寓都没有回，直接赶往老家所在的镇子。
* * *
“那项研究已经中止了，小组也解散了。据说那座叫作研究楼的建筑，连同焚化炉一起，全部被拆除了。”
我们站在能听到海潮声的大厅里说话。紧挨在图书馆旁边的地方种了柑橘类的树木，一打开窗户，就能闻到果实的香气。
“您还在写小说吧？”男人问。
“这事你怎么会知道？”
“柳原君给我讲了很多你的事。”
“有一阵子没写了。现在，在这边码码书也觉得挺开心的。不过，说不定哪天会再写吧。”
男人向我行了个礼，接着便转身走了。在他快要走出图书馆的时候，我出声叫住了他。
“为什么要特意到这里来？”
“柳原君一直都很担心你，看到你过得很好也就安心了。”
“他真的死了吗？”
我的心底还是有一丝疑虑。那些与这个研究相关的迄今为止自杀的人，实际上可能还活在别的什么地方吧，可能还在继续着那个研究吧，可能这个男人来找我，只是为了确认我有没有把研究相关的信息泄露给周围的人吧。然而男人最终什么都没说，就离开了图书馆。他乘坐的汽车远去之后，图书馆的大厅内只剩下我。
我回去继续工作，推着堆满书籍的推车，在书架间移动。
听说我要回老家生活，妈妈非常开心，有很多相亲机会找上门来，我却还在犹豫。我站在打开的窗前，眺望海面，图书馆是小镇上视野最好的地方。坟墓就在那边。
没有墓碑，作为代替，我种了一些植物，选的是那个切掉耳朵的画家最喜欢的品种。向日葵已经开花了吧。我哭起来。远处有海鸥飞过。
