我跟着他走过了整个太原，从南到北。
盛夏的日头硬是扛了整整五天，有时多云，天空发白，也闷热。
我和他各骑了一匹马，默不作声地往北赶路。
默不作声的是我。
他就那么一直东瞅瞅西望望，还时常看着我傻呵呵地笑。
若说他与孩童有什么区别，大概也就是他傻笑的时候不会流口水罢了，傻得程度与未足岁的婴孩倒是有一拼。
他笑起来，眼睛弯弯的眯着。
似乎像真的很开心。
我觉得有趣，也颇有感触，如今乱世，为财为名，却又有几个是为国？当真为国，殿下与君王却躲在马嵬，不知是何道理，乱世里想做一个义士，尚且不如一个傻子活得舒心。
我瞥了他一眼，见他在马背上晃晃悠悠，听着一路蝉鸣，一幅怡然自得的模样，倒也觉精神轻松起来。
我举起弩，捅了捅他穿着玄甲的肩膀：喂。
他回头看我，黑漆漆的眼珠子明亮，一副当真是天真无邪的表情。
我：你叫什么？
他想也不想便回答：薛溪莛。
我：哪个溪哪个莛？
他忽然间仿佛遇到了很大的难题一般，怔忡地瞅着我，又低头瞅着地面，好像他做了什么错事。
我好奇，一磕马肚子赶上他与他并肩，看到他皱着眉头抬眼看我，眼睛里亮晶晶的好似被我的难题逼得眼泪都要流出来一样。
我：不记得了？
他嚅嗫着看我，小声“嗯”了一声，又复低头。
我忍住了摸摸他头顶的想法，一巴掌拍在他肩上，憋着让我呲牙咧嘴的疼，一面宽慰他：没事儿，莫方，等会儿见了你爸爸我问问他。
他乖巧地点点头。
那是第一天，我好不容易想起问问他名字，否则，和一个不爱说话的傻子一同行路，委实沉默地艰难。
那时候我真当他是傻子。
后来我有很多次想起那个夏天，比如觉得他挺有意思的时候，后来喜欢上他的时候，与他成亲的时候，和离开他的时候。
我是个爱较真的人，离开他后，我再也没有让自己去仔细想一想初遇他的这天。
有时候无可避免地眼前浮现他黑漆漆的眼睛，正走着路我都会停下，找个墙把脑袋狠狠地往上撞一会儿。
最后，大概是身体记住了，『薛溪莛』这三个字等同于身体的痛苦，便再也没有主动想起过他。
我把一辈子的恨都拿出来用掉了。
恨得太认真。
以至于如今再回想起他的模样，全身各处都疼痛难忍，我已分辨不出究竟是自己把自己训练出了幻觉，还是真的痛。
我记不得那双眼睛了。
我想再想起来那是什么样的目光，可是怎么也想不起来，一想就会痛。
我从虎水汜上了马，驾马向北走了五天，眼前每一棵树似乎都有些熟悉，却又似乎都有不同。
十八年。
在我蓬头垢面，失魂落魄地再一次走到赤塘关前，眼前的关隘从遥远的雁门带来一丝雪的气息，我终于想起了他的模样。
十八年前，他就站在这里，用粗布裹好了马蹄子，直起身来看着我，用一双明亮清澈的眼睛。
风越来越大，我低头看着自己牵着缰绳的手，粗糙的老茧长满了手掌，我恍然发现，我已同这一路的攀天古木一样老去了。
大风吹散了我鬓边的发，几缕银丝落在手心。
那些遗落在十八年前的所有爱慕，与我一样，只是单纯地被自己打败了。
