计划没能赶上变化，郝放本打算大三下学期便离校实习。可那日见到载着林海光一行人的汽车离去时，心里便起了要随他去的想法。当然不是林海光的话打动了他，只是这个中的缘由估计只有他这个当事人能知道了。
关于支教，郝放之前是没多少了解的。只知道下去的地方很穷，交通很闭塞，生活当然也就很艰苦。他被分派到了甘肃的一个山区，去的时候坐的火车，后又坐了汽车。坐完汽车还没完，接着又坐着解放牌的农用车颠簸了半日。他不晕车，可骨头架子却被颠得生疼。终于下了车，揉了揉发酸的胳膊和腿，放眼望去四周全是山，都没见着房子。送他的人说车只能开到这里，前面是山路，就只是步行了。
本想停下来休息一下，顺便吃点东西。可领路的立马就架着本地方言催着他上路，说是再耽搁天黑都到不了，郝放便只能边走边吃。他没走过山路，自然有些跟不上领路大叔的脚步。山里人热心又实在，大叔抢过赦放身上的包裹，接着自己便背上了，没半点商量。郝放只能不停的道谢，这身上的包袱没了，走起路来自然就稳得多。
好在是天黑之前赶到了，一进村，郝放便被村里的人簇拥起来。领头的是村长，身后跟着十几个小孩，身上穿着脏旧的衣服。整张脸看上去，最干净的便是眼睛和嘴唇，不知道是因为没洗脸还是肤色本就那样。也有村民出来的，脸上大多挂着笑。
村长当然是会说普通话的，但他的普通话里有一半都是方言。岁数大些的小孩也会说，竟说得比村长要标准。他被带到了一个村民家里，说这便是他今后要住的地方。里面住着一个老奶奶和一个七八岁小男孩。听说小孩的父母都在外地打工，一年也难得回来一次。
村子座落在群山的怀抱之中，远远近近的房屋，展现出的是一副与二十一世纪格格不入萧条，这景象似乎只能在黑白相片上才得以见到。郝放也曾在乡下居住过，但房子多数是红砖黑瓦建成，有些条件好的还盖起了楼房。而眼下所见到的，多数的房子都是由土坯建成，土坯是用粘土与干草混合在一起制造出来的砖块，没经过烧制，但比泥块要结实的多。后来听当地人说，这样房子不仅结实，而且还冬暖夏凉。
学校也是土坯房，但形状要比其他的房子好看些，前后也只有三间屋子。之前，学校里有两个老师，一个是本村的姑娘，高中毕业后便一直留在村里教书。另一个同郝放一样，也是大学里派过来的支教，时间一到便回去了，郝放就来接他的任。而他现在所住的房间，也是上任住过的，被褥也都是现成的，就是有些脏罢了。
甘肃缺水，不管季节的缺。这些在来之前便有人告知过他，所以也就提前有了心理准备。刷牙洗脸不是问题，但洗澡洗衣服却是问题。在当地待了一个星期后，郝放也成功的融入了环境之中，与周遭的人一样都是灰头土脸的。而他那半月便要刮一次的脑袋，也因为当地没有理发店而任其生长。
之前为了买管牙膏，郝放竟整整来回走了一天，翻了好几座山，也出了好几身汗。生活条件艰苦，时间一长便也就能习惯。很多事情加诸于自身时，倒也没多大感触，无非就是忍耐，无非就是去习惯。只是当地的小孩子，有的即便是到了冬天，脚上还穿着一双凉鞋，而身上的衣服也很是单薄。面对这一切，郝放能回应的便是满满的无力感。
这里的贫困是令人绝望的，当地的人并没有几个见过大山外的世界。没有对比，当然也就不会对现在的环境有所抱怨。他们也同山外的人一样，寻常的过着日子，在没有手机电脑，在没有五彩灯光的世界里不声不响的过活着。可郝放是从山外来的，他也从小在那种环境下长大，所以他做不到同这些人一样不知世间巨细的活着。他为这些人感到绝望，他同情他们，心疼他们，却又什么也做不了。
郝放的文化课不是特别好，但数学还说得过去，所以语文便都是另外一个老师在教，他则教数学，当然也教画画。教语文的也就是本村的那个姑娘，也有二十三四岁了。
山间没有信号是自然的，打个电话要去乡里，那里有公用电话。当然也要跑上一天的来回，而且通放质量也不行，总也断断续续的。离家了，首先想到的自然是家。他给母亲打过两次电话，后又给何宇、格影两人还有同为支教的林海光写了信。给何宇和格影的信稍短些，给林海光的信要长些，心中的万千感慨，想必也就只有身处有同样环境下的林海光才能了解，不同他说又能同谁说呢？
郝放一个月才去一次乡里，一般都是星期天去。他会在乡里的澡堂洗个澡，再去理发店剃个头。何宇每月都会寄些东西过来，但却从来不回信。后来他也懒得多写，信的内容便是所需物品的清单。何宇终于回了封信来骂人，说是等他回去了非得连本带利的把钱还给他，当然东西还是一个不落的寄了。
他让何宇寄的，很少是自己要用的，都是一些学习用品和画画要用到的水彩。郝放每两天便给孩子们上一节绘画课，大的十几岁，小的五六岁，只要想学的都可以来，并且来了都发铅笔橡皮还有水彩。孩子们学得很认真，也很爱画，画完了便要往教室的墙上贴。作为老师而言，看着满墙的画都是在自己的指导下完成，当然是自豪的。
教室的墙也是用土坯堆砌起来的，所以想要将画挂上去只需一根小小的铁钉。洁白的画纸上，勾勒出的是充满稚气却色彩明亮的世界。孩子们所画进去的是他们小小的梦想，也许这些梦想就像画中的线条一样凌乱的不成形状，而里面所承载的，更是在现实面前任谁都要低下头来感到无能为力的呼唤。
孩子们任意发出由心的呐喊，每一声都将清醒着的人敲击得愧疚难当。
学校放假同外面也是一样的，甚至假期还要多一些。这半年里，郝放当然也生过要回家的念头。可他依旧在那里过掉了中秋，过掉了国庆，还过掉了重阳与元旦。眼看便要到春节，寒假有一个多月的时间，他当然是要回去的。
临走前，学生们问他过完年还会不会来。郝放一一答复，都是笑着说：“来，当然还来，你们等着我就是了。”
同去的时候一样，在路上颠簸了二三天后，才终于回到了自己的城市。到了自家楼下，小三轮仍旧停在原先那个位置，车顶积了厚厚的一层灰，车内却要干净一些，像是有流浪猫狗寄居过的痕迹。房子半年没人住过，一打开门潮气与霉味便扑鼻而来。南方便是这个样子，雨季绵长，过后便要回潮。不过庆幸的是，郝放已经在那座大山里躲过了这令人生厌的季节。
想来是他母亲前不久来这里收拾过，地下与桌面都见不到灰尘，床单和被罩都放进了柜子里。到了夜里拿出来盖时，上面竟还有阳光的味道。
手机也充上话费开机了，之后便分别给一些人发了消息，告知自己已经回来。何宇得到消息后直接就来了他家。就在郝放洗去一身风尘仆仆之后，头发还没来得及擦干，他就自己拿着钥匙开门进屋了。
这么久没见，自然是要聚聚的。于是便又叫上了格影两人，还有早已经支教回来的学长林海光。加上何宇，一共五个人，就在商业街的一家火锅店里。原来聚在一起的并非这些人，但人会成长，事会更迭，身边的人自然也会换掉。与他聚在一块儿的，同是一样的年纪，一样的对未来一筹莫展却又满怀着信心。所以，还不到他们该游戏人生的时候，还不到他们该悲秋伤春的时候。
林海光并没想到郝放竟会给他写信，收到信时那感觉有点像收到了情书，有些激动还有些惊讶。信很厚，但好在字迹清秀，读起来也不费力。按理来说郝放是学画的，语文该是弱项，可没想他写的信却是力透纸背的倾诉。将信看完，林海光的内心百转千回，原本平息的瞬间又爆裂开来，而无处安放却又平稳的落了地。他觉得自己大概是当年的子期，高山流水终于遇见了伯牙。
他问：“郝放，去做支教，你有没有后悔过？”
郝放抬头，愣了一会儿，可随即便笑起来。轻轻浅浅的笑，反倒像是在自嘲，他说：“后悔，怎么能不后悔，可就算后悔也还是想继续下去。我并不是因为环境的艰苦而后悔，而是为自己得知这世界的另一面而后悔。本来不该有的绝望，不该有的力不从心，全在接触到那个世界后体会到了。”冬天，搭配着火锅的饮料也是冰冻过的可乐，水珠挂在杯壁上，有的成群结队聚在一起，郝放用手指蘸着杯底的水，胡乱的在桌上画画。
他又说：“我有时候会想，如果我从小便生活在那样的环境当中，肯定也是和他们一样的。外面的世界再美再繁华我都不得而知，那几座山隔着的，哪是贫穷与富裕，分明是截然不同的两个世界。”平日话多的格影，此时也只是静静的听着两人的对话。他们不曾去过，当然无法感同深受，只是这言语之间透露出来的感慨与惆怅，多少也将她们感染了一些。
一阵静默后，林海光开口道：“我有个学生，也就八九岁吧。他爸得肝炎死了，他妈也改嫁了，嫁得也不远，嫁得也还是一样的山里人家。她嫁过去落下了孩子，那孩子就跟着他奶奶。老人家七十多岁，眼睛也不好使，做个饭，菜里面还能扒出半个鸡蛋壳。可那小孩儿却被养得结结实实，冬天也不怕冷，时不时打着赤脚上山下山。我看见他那活泼的模样，便不由的想到他的今后。要是奶奶不在了，他一个人该怎么办。”
端起杯子，喝了口可乐，顿了顿，接着又说：“可我也只能在心里问问，不能问他，当然更不有问他的奶奶。这世界上所有的人，谁又不是同浮游一般，个人的悲喜不过也就是件小事，在那样的感悟后，也没多余的心情来关心自己的得失，说得好听些，那便是忘我了。”说完，他也笑了笑，同郝放一样，是在自嘲。
锅里也就只有汤底在沸腾，桌上的菜动得很少。郝放一点一点的烫，慢慢的吃，像是在数着菜。有的话是笑着说的，听到的人也跟着笑。有的事情又以旁边者般淡然的口吻叙述着，像是无关自己，可听的人听了之后却又默然无声了。
后来话题换了，气氛也比之前好了很多，几人说起了学校的事情。格子说影子恋爱了，一提对方的名字郝放和林海光竟然都认得，那想必是学校里响当当的人物了。要么有才，要么有貌。在场的人便举杯向她道喜，弄得她脸红耳赤的。
这人一旦提到爱情，总也不能自已，想是再放得开的人都难免要羞涩一番。
中途，何宇叫了声郝放，似乎是有话要说，可到最后又憋了回去。郝放看着他，等着下文，可见他欲言又止的模样，想必是要说的话会同敖先生有关。郝放没问过，但不代表不想听。
何宇最后还是说了，说的也不多，是他走之后这半年所发生的事情。郝放听得最真切的，便是敖先生有了一对双胞胎儿子。这一句便能充分的概括他现在的生活，肯定是很美满的。
郝放也只是微微点了点头，回了个“哦”字。
