每天下午两点刚过，几位太太就挎着做工精致的提包，踩着最新款式的高跟鞋，准时来到花园酒店的套房中。
几个人在方桌前坐定，洗牌的声音一响，叮叮哐哐，整间屋子都跟着热闹起来。
海秋叼着一支粉红烟嘴的女士香烟，朝晋容望了一眼，晋容立刻划燃火柴，递到她唇边来。
“金太太，你真好的福气！”周太太的语气中充满羡慕。“我们家那个老头子，每天看都不肯多看我一眼，哪像你们年轻人这么恩恩爱爱，卿卿我我的。”周太太是陆军周将军的四姨太，爱面子得紧，海秋为了哄她开心，便叫她一声周太太。
“太太哪里的话，全上海谁不知道周将军最疼你？上回周将军贺寿，有人送了株胳膊粗的何首乌，赶上太太闹风寒，还不是连泥巴都来不及洗，立刻就送到你府上去了？”
海秋几句话便夸得周太太喜笑颜开。“瞧瞧我们金太太这张嘴，全上海也找不出第二个人能比你还甜！”
“我倒是想劝秋妹妹赶紧雇几个下人。”方敬雯用水葱似的手指悠悠抽出一张牌，拍在桌子上。“金先生也是个大人物，他来了这才几天，已经传得满城风雨，说大清朝的贝勒爷到我们上海来了，都挤破了脑袋想结识。你倒好，把人家金先生关在屋子里不放，给我们几个端茶送水，说出去要让人笑话死了。”
方家是上海有名的实业之家，方敬雯身为长女，自幼锦衣玉食，娇生惯养，嫁的又是学校里的教书先生。虽然身上穿的跟周太太一样是祥云阁最新款式的杭绸旗袍，却少了市井之气，多出几分气定神闲，知书达理的韵味来。
“这可怪不了我。”海秋拾起方敬雯刚刚打出的二条，从自己跟前的牌面里推倒了两张，并到一块儿。“碰了。我家这位先生腼腆得很，说上海没有熟人，就连门都不肯出。他说一上街，人人都看他，指指点点的，就像在菜市场看猴戏一样。你说笑不笑人？人人都看你，那是他们想见见你贝勒爷的真容啊！你倒还不乐意了。”
方敬雯笑起来，描摹精致的眉尾微微下垂。“说得也对，贝勒爷从前住在王府里头，深居简出的，哪能让我们这些老百姓随便瞧来瞧去的？”
“可不是吗，”周太太也附和道，“我们在这儿把贝勒爷上上下下瞧了个痛快，倒是我们的福分了。”
晋容坐在麻将桌旁的沙发上，一边读报纸，一边无奈地看他们一眼：“姐姐们可别开我玩笑了。平常海秋那一张嘴我都说不过，你们这儿一桌子的嘴，就是咬定了太阳打西边儿出来，我又敢说一个不字吗？”
一桌子太太笑得银铃似的，手里也没闲着，又摸了一圈牌。
“说起来，我弟弟敬亭刚从美国回来不久，在上海也没什么熟人朋友。秋妹妹你要是放心，可以让敬亭带金先生四处转转。他们年龄也相近，应该谈得来。” 方敬雯道。
海秋佯装漫不经心地打着牌，暗中跟晋容对了个颜色。“有雯姐姐这番心就再好不过，太打扰方先生就不好了。”
“跟我客气什么，他一天清闲得很，下班回来就没事做，尽看些闲书。年轻人，还是多在外面转转好。”方敬雯又打出一张四条。
“啊呀！”海秋掩着嘴一声惊呼。她从方敬雯手里接过那张四条，推倒自己面前的牌。“胡了个清一色。”
散局以后，海秋拉住方敬雯，递了两张戏票给她。“还请雯姐姐赏光。”
“这是肖玉春肖老板的演出？”方敬雯接过戏票，有些惊讶。“我叫人去买，说半个月前一开票就卖完了，你们是怎么搞到手的？”
“我们和玉春在北平就认识了。我这回来上海，他说这么久不见，要请我看戏。”晋容解释说。
“今天正好说到了，雯姐姐不如邀方先生一起来，让方先生同我们家这位见见面。”海秋笑着说。
“好，好。”方敬雯点点头。“敬亭从小在美国上学，最喜欢莎翁的戏剧。也该让他见识见识我们自己国家的戏，是不是比那个莎翁还要好。”
几人又谈笑了几句，方敬雯将戏票装进提包里，跟他们道了别。
等到方敬雯走出门去，脚步声渐渐消失在走廊尽头，二人才终于松了口气。
“她不会怀疑吧？”晋容不放心地问。
“应该没问题，”海秋沉默片刻，“等你见到他，考验才算真正开始。”
对角儿而言，唱大轴毕竟是件大事，玉春到戏院比往常要早一些。
他正在镜子前画着眉毛，富贵戏院的冯老板忽然走过来。“肖老板，” 冯老板带着歉疚说，“今天唱中轴的花脸害了伤寒，只好委屈你唱中轴了。”
换做从前，他一定拍着桌子就骂起来了。票提前半个月就卖光了，哪个不是冲着他肖玉春来的？现在赶他去唱中轴，岂不是当着所有观众的面儿给他难堪么。
但在师哥身边待久了，他似乎也不太在乎这些事了。什么面子里子，又碍不着什么实事。“那谁唱大轴啊？”玉春放下笔，淡淡问了句。
“许老板今日得空，可以来唱大轴。” 冯老板说。
既然如此，就更没什么好说的了。全上海怕是也找不出一个敢让师哥唱中轴的班主。 “师哥要来，怎么不早说一声？”
“那个害伤寒的花脸今天早晨才来告的假，我刚好约了许老板在餐厅吃早茶，许老板听了，说可以来救场。”
玉春点点头。“我知道了，冯老板你去忙别的事吧。”说着又拾起了描眉的笔。
“这回可真是对不住肖老板了。” 冯老板说。
“冯老板说的是哪儿的话。论资排辈，我肯定是跟在师兄后头的。”玉春笑道。“何况咱们同出一个师门，谁唱大轴还不都是一回事？”
冯老板见他确实没有往心里去，这才放下心，转身走了。
玉春正要将那条眉毛画完，心里一算日子，突然意识到不妥。他给晋容的戏票就是今天啊！
他也顾不上妆才画到一半，裹上件大衣就匆匆往楼下跑。“小妹，”他拉住戏院前台的接待员，“快帮我打个电话到花园饭店。”
好容易等到电话通了，他迫不及待地接过话筒。“你好，我姓肖，找金先生和金太太。”
“肖先生您好，金先生和金太太刚刚出门了，您有什么口信要留吗？还是等他们回来，我通知他们回电？”
“不……不用了。”玉春愣了愣，放下电话。
那两人十年未见，可千万别出什么岔子啊。
富贵戏院是冯班主来上海之后，收购一家西式剧院改建而成。后台有好几间休息室，供前来表演的角儿们轮流使用。唯有他许寂川那一间是固定的，就算他不在，旁人也用不得。
“宣儿，替我将那副点翠侧蝠和耳环拿来。”他贴好了发片，随口唤。
少年替他拿来发饰，却将盒子往桌上没好气地一掷。“先生！您又叫错了！”
他愣了片刻才回过神来。宣儿早就跟闯子一块儿去法国了，如今跟在他身边的是从乡下来上海讨生计的小玉。“对不起啊，小玉。”
“先生，往后你要是再叫错我的名字，每回都得给我涨五块钱工资！”小玉忿忿道。
“好好，”寂川失笑，“每回涨五块。”
正说着，忽然有人慌张敲门。小玉去开了门，寂川转头一看，是师弟玉春，已经上好了《天女散花》的扮相，宝相庄严，却不知为何眉头紧锁。
“怎么了？”他让小玉暂时离开，把玉春拉进屋子里来。台前的开锣戏已经开演，咿咿呀呀的胡琴声依稀传来。
“师哥，我……”玉春垂着头，“我做错事了。”
“做错事，想办法补回来便是，着急也没有用的。” 他拉着玉春的手，柔声安慰。
玉春欲言又止地看他几眼，摇摇头。“师哥，你可千万要原谅我。”
“你说便是。”
“……容贝勒来上海，我请他来看戏了。”
容贝勒？
这个名字太遥远了。
春日桃花，雨夜夏荷，烛光映着轮廓温润的眉眼，晚风吹起轻纱帐幔。那些好不容易逐渐淡去的记忆，忽然又被这简单几个音节唤醒过来。
“哦，”寂川淡淡一笑，“请便请了，有什么不妥？”
“我……不知道师哥今天会来……请的正是今日。”
寂川愣了片刻。他应该做何反应呢？是哭是笑？是悲是喜？时间荏苒，他早已连那个人的容貌都记不真切了。
“我知道了。”他轻轻推了一把玉春，自己转回镜子前。“你去准备登台吧，别再多想。”
玉春不放心他，回头看了好几次，只看他冷静地戴着头花，这才推门走了。
待门关上，他停下手中动作静坐，久久凝视着镜子。
十年，竟然已经这样久了。
经历过战乱与浮沉，镜中的脸虽然尚且年轻，眼中却已写满沧桑旧事，像一个失去灵魂的人。
那人又是如何呢？
他忽然笑了。那人应该早就将他忘得干干净净，否则也不会十年来音信全无。自己却在为了一场偶然的碰面如此惴惴不安，未免有些自作多情。
他拈起一朵水蓝的绸花，别在发间，轻声背起唱词来。
“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连……”
声音回荡在空无一人的房间。
