走出咖啡馆是下午四点一刻。
“方先生，要一起吃顿便饭吗？”玉春问。
方敬亭低头看表，摇了摇头。“实在抱歉，今天已经有约。大姐总说起肖老板家的那位厨师，下次有机会一定要登门叨扰。”
“好，下回约上刘太太一起来作客。”玉春道。
方敬亭和二人握手道别，转身上了早就在街边等他的汽车。
“方局长回家吗？”司机问。
等车开出一段，方敬亭才回答：“去局里。”
到警察局正好四点半，约的四个眼线都已到齐，龙凤楼的收银员，南京路的邮递员，百乐舞厅的舞女，还有花园饭店开电梯的小工，分别等在不同的房间中，各不相见。
方敬亭挨个听他们汇报了工作，都没什么要紧事。
“一定要格外关注地下组织活动的迹象，虽然上海还没什么大动静，还是凡事都多留个心眼。”方敬亭听完照常吩咐几句，便让他们回去。
问到花园饭店的小工时，方敬亭忽然想起来，多问了一句：“金容和傅海秋是不是住在你那儿？”
电梯工点点头。“是，住在四楼的甲级套房。”
“他们夫妻感情如何？”
“感情很好。”电梯工不假思索地回答。
方敬亭听完一声冷笑。“呵，这个贝勒爷，吃里扒外，果真是八旗子弟的做派。”
电梯工无端听了这话，摸不着头脑：“方局长的意思是？”
“没事，”方敬亭收起笑容，“你多留意一下这两人，有什么情况立刻向我汇报。”
“是，局长。”
送走电梯工，方敬亭自己也准备离开，从档案科门口经过时，看到冯科长还在伏案工作。
“冯科长还在忙？”他停下脚步，随口问侯一句。
冯科长抬头冲他一笑。“可不是吗。方局长要回去了？”
他刚准备道别，犹豫了片刻，话锋一转：“冯科长，有件事情想请你帮忙。”
“什么事？”
“帮我查一个人的地址。”
十分钟后，方敬亭坐进汽车，将手里的纸片递给司机。“去这个地方。”
目的地是城郊一处不起眼的小院，白墙灰瓦，颇有些年头了。
“是这里吗？”方敬亭不放心地问。
司机又看了眼纸片，点点头。“是这里。”
他走下车，皮鞋踩在不甚平整的石板地上，噔噔作响。
门敲了三声，走出来个十六七岁的少年，上下打量他一番，开口便问：“你找谁？”
“请问许寂川住在这里吗？”他问。
少年摇摇头。“你找错了。”
语气这样坚决，若方敬亭没有十成的把握，怕是真要以为自己登错了门。
“小阿弟，你替我捎个话，我姓方，诚心想见他一面。”他坚持。
“都说你找错了，你这人真奇怪。”少年一边嘟囔着，啪地一声，在他面前关上了那对朱漆斑驳的木门。
方敬亭立在门口，兀自一愣。他是含着银匙出生的方家小少爷，美国大学的高材生，警察局的副局长，活了这么些年，还从没有人在他面前摔过门。
站了半晌却又笑起来。许老板这人，果真与众不同。
他拉开车门坐回车上，司机颇有些担心：“方局长，没事吧？”
他摇摇头，脸上还是挂着笑。“没事。我们明天再来。”
寂川在书房里练字，正写到“竹杖芒鞋轻胜马”的“轻”字。书法讲求横平竖直，撇如刀，捺如扫，刚柔并济，正如台上唱戏，用尽全心全意，做到至美至柔，让韵味都融进骨髓里，是戏亦非戏，不能露半点刀工痕迹。
听得小玉脚步转来，他仍慢悠悠写完剩下的字，这才搁下笔，一边揉着手腕一边问：“刚才是谁敲门？”
“没什么要紧的。一个戏迷，被我撵走了。”小玉答。
他便又提笔浸饱了墨，接着写下去。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
苏东坡的诗，他最爱的便是这一首，前前后后，已写了不知道几百回。人就该活得这样心胸开阔，疏朗豁达，哪里来的那许多烦恼心事，作茧自缚。可他如此偏爱，却恰恰是因为自己不能做到如此胸襟。
好容易写到最后一个“晴”字，笔尖一抖，记忆骤然穿透时空，回到许多年前那个春日的庭院，他推开窗子，桃花正好，那人白衣素扇，笑容清朗。又忽然想到他前几日演《霸王别姬》，幕布将合未合，只剩一条缝隙，却偏偏足够他望进那人的眼睛。
只一眼，所有漫漫时光的打磨便都前功尽弃。原来他从来未曾真的放下过，以为心事也像头面似的，一件件都锁起来，看不到，便不会疼了，可一旦重新暴露在阳光底下晾晒，还是一样的鲜血淋漓。
可是，那人却早已有了妻室。女人抬头冲他笑，雍容妩媚，胳膊却像一条蛇，紧紧缠住那双曾经牵过他的手。
寂川回过神时，笔尖已经在纸上停了太久，漆黑的墨汁晕染开来，如一团丑陋的伤疤。
又写废了。他将宣纸揉成一团，信手扔到院中，几只小猫立刻飞扑过来，追逐刨弄，当作新鲜玩具。
“小玉，方才敲门的人，长什么模样？”他问。
“嗯……”小玉沉思着。“黑色轿车，灰色西装，眼角上边有颗痣。怎么了？”
眼角有痣，那便不是晋容了。
他竟有过瞬息的期待，也是给秋风迷了心窍。
“没事，”他摇摇头，“我有些乏了，去催厨子开饭吧。”
隔日也没有演出，练功写字，小院风轻，又是一日。
傍晚有人来敲门，小玉去应付了几句，关了门回来，手里却拿着一个本子。
“这是什么？”他问。
“又是昨天那人，说要把这个给你。”
他叹口气。“你收下，不就是默认我在这儿了？”
小玉不服他责怪的语气，把本子往他手里一塞。“你自己看！我还不是为了你好！”说完甩手走掉。
他翻开一看，竟是个剧本，题为《一缕麻》。连夜写就，连墨痕都是新的。
寂川读了两页，连忙起身，穿过小院去开门。
方敬亭还等在门外，一见他便颔首微笑：“许老板，总算见到你了。”
寂川一扬手中的本子。“方先生，这是你写的？”
方敬亭一点头。“正是在下。”
“方先生可有时间坐下来谈？” 寂川侧身让出路来。
方敬亭微微一笑。“正合我意。”
离那天下午的茶会不过三四日，晋容就在报纸上读到花边新闻，说警察副局长方敬亭与当红青衣许寂川出双入对，情意绵绵。配图是二人并肩走出一栋大楼，正在谈笑。
晋容盯着寂川的笑容看了半晌，啪地合上报纸，穿上大衣便要出门。
“去哪儿啊？”海秋从牌桌子上抬头问。
此刻他只觉得洗牌声吵闹不堪，头痛欲裂。
“有事。”他冷声答，不等海秋再问，已经匆匆走出门去。
身后传来方敬雯的声音：“哟，小两口这是吵架了？”也不知海秋答了什么。她那样伶俐，总是能掩盖过去的。
他下到饭店底层，让前台叫了汽车，径直开到玉春家门口，一路浑浑噩噩，脑中全是报纸上的字句，什么“你侬我侬”，什么“共度良宵”，烦扰至极，再无暇思考其他。
人人都说你遗世独立，孤芳自赏，怎么能这样轻易就着了那方敬亭的道？他看着路旁树影一一掠过，心事比那些彼此交错的枯枝更加烦乱。
总算到了玉春家，他敲开门便说：“我要见寂川。”
玉春吃惊地看他。“容贝勒，你在想什么？”
晋容眉头紧锁。“我什么都不想了，我要见他。”
“可我还没问过他……”玉春犹疑。
“求你了。我一刻也等不了。”
除了病床上的贺三爷，玉春已经好久没有见过谁如此痛苦的模样，眼神痛苦而沮丧，像心里有一团火在烧，烧得五内俱焚，连呼吸亦如刀锋割据。
玉春到底心软，如实说了寂川的住址。
晋容乘车而去，车轮一路卷起地上落叶，旋即消失在道路尽头。
