到了玉春说的地方，巷陌幽寂，立着坐苏式小院。
他敲门，出来应答的是个清秀少年。
晋容愣了愣。“宣儿？”忽又回过神来，过了这么些年，宣儿也早该长大了。“你是谁？”他问。
那少年一脸难以置信的神情。“你跑到我家门上来，还反过来问我是谁？”
他这才说明来意：“我来找寂川。”
“找错了。”少年答得果决。
“找错了？”晋容锁眉。玉春说的地址就是这里，难道是在骗他？
“对不起……打搅了。”
他转身要回车上，那少年却又开口将他叫住：“等等，你刚才叫我什么？”
他停下脚步，转身看那少年，只是摇摇头。“我认错了。”
少年急得一跺脚。“哎呀，我问你叫我什么！”
“宣儿？”他不解。
“你……认识我家先生？”少年问。
原来玉春并没有骗他。可他并不知该如何回答。
认识么，当然是认识的。可仅仅说是认识，未免也太辜负那一番缱绻往事。
少年半天等不到他的答案，叹口气。“罢了罢了，你进来等吧。”
庭院雅致，也怕秋风萧索，屋角树梢皆染上几分颓意。院中三只小猫却不知天冷风疾，只顾欢闹嬉戏。
他被安置在书房。主人虽不在，却处处都有主人的痕迹。香炉塔，徐公砚。桌上搁着看到一半的书，信手摘了几片草叶当作书签，竟也是本《石头记》。
墙上挂着些字，有戏词也有古诗，一手端庄清秀的行楷。像极了他自己的字。
“这些都是寂川写的么？”他问。
少年点点头。“上海滩那些热闹的消遣，我家先生都不喜欢，除了练功便是写字。金先生，你喝什么茶？”
晋容恰巧看到一副对联，一时顾不上答话。“演悲欢离合，当代岂无前代事；观抑扬褒贬，座中常有剧中人。”正是北平的戏园子门口挂的那一副。当代前代，座中剧中，如今想来，他们的故事，前人或许早都已经看透了。
少年等了半天，又是一声叹息。“罢了罢了，我家先生喜欢喝龙井，你便也喝龙井吧。”
等在寂川家中，他却还是满心焦急，每过一刻钟都要拉着少年问一次：“寂川怎么还不回来？”
“快了快了，他说要回来吃晚饭的。”
他便盼着太阳早些落下去。天色暗了，寂川就该回来了。
厨房终于飘出饭菜的香气来，可电话铃忽然响起来。
少年小跑去接。“你不回来了？可你说好要回来的。有个先生一直在这里等你。”
“哎呀！又不是我的错！他认识你的。”
说到这里，少年将话筒举开了些，望向他：“先生问你是谁？”
他是谁？他也不知道。他是亡国的贵族，不孝的儿子，不忠的丈夫，失魂落魄的恋人。
他走过去接了话筒。“寂川，是我。”
那头沉默半晌，耳边只有呼吸与电流。
等了许久，寂川终于开口。“知道了。”只这一句，说完便匆匆挂了电话。
“怎么？”少年瞪着眼睛看他。“先生回来吗？”
他摇摇头。
“不回来么？”
他还是摇头。这是十年来，寂川对他说的头一句话。短短几个字困在胸口，震得浑身发麻，久久回不过神。
少年叉起腰。“管他回不回来，我们总不能饿着。走，去吃饭！”
秋暮凉爽，月朗星稀。晚饭设在院中，松鼠鳜鱼，碧螺虾仁，一桌鲜甜可口的苏帮菜。
“金先生喝酒么？”叫小玉的少年问他。
他还没来得及回答，小玉已经自己嘀咕着走了。“上回买的花雕，应该还剩一坛……”
就在小玉走的那一会儿，大门吱呀一声响。晋容一抬头，看到寂川立在那两扇朱门中间，沉默着看他。
小猫见主人回来，一股脑儿地窜到寂川脚边，亲昵地蹭着他的脚踝。
谁也不说话。
风吹过，头顶的电灯便微微摇晃，在晋容脸上投下闪烁的光影。
寂川一点也没有变，还是一样的清秀纤瘦。眉眼似乎温和圆润了些，将他的疏冷孤独藏得更加隐蔽。
晋容终于打破沉默。“宣儿呢？”
“去法国了。”
“表哥呢？”
“埋在苏州。”
晋容听完，半晌说不出话来。他还记得那三人牵手走在街头，笑容灿烂的模样，转眼已物是人非，无路可归。
寂川重建家园的梦想，到底是没能实现。只剩他孑孓一人，风雨独行。
“那你和方敬亭……”话一出口，晋容便后悔了。就算是真的，他有什么过问的资格？如果能让寂川从这人世间浩大的孤独中抽身出去，就算是方敬亭，又有什么不可？
寂川只凛声答：“与你何干？”
晋容心里一冷，恰好小玉端了酒出来，听到他们的对话，一边斟酒一边念叨：“金先生，报纸上写什么你也信？前一天写我们先生跟哪位太太出双入对，明天又写跟哪位先生难舍难分，尽是虾子拉鸡蛋——瞎扯淡。”转头又招呼寂川：“先生快过来坐。金先生又不说清楚，我以为你不回来，便没有等你。”
被小玉说破了真相，寂川忽然笑起来。“你就不能让我唬唬他？”
小玉反倒生气：“是什么就是什么，你竟还帮着那些记者瞎说？”
寂川一笑，晋容便整颗心都柔软下来，只顾看他，全然忘了自己一度是如何烦恼忧虑。
寂川走到晋容对面坐下。小玉替他摆上碗筷，嘴上也不停，生怕晋容有什么误会似的：“方局长是在替我们先生排新戏呢。《小说月报》上的短篇小说改的，叫《一缕麻》，穿旗袍唱。对吧，先生？”
寂川无奈看着小玉。“话都让你说完了，我说什么？”
“替你说话，你倒还怨上我了！”
幸好有小玉这张快嘴，否则依寂川的性子，晋容不知还会愁到什么时候。
“穿旗袍演戏倒是件新鲜事，”晋容感慨，“你也成了一代大家，到了能与传统分庭抗礼的时候。”
“容贝勒过誉了。”寂川微笑。
“容贝勒？”小玉在一旁惊呼。“你不是说你姓金吗？你怎么还是个贝勒？”
“四个字的姓太长，念起来嫌麻烦。”他信口答道。
谈话之间，他的眼光始终挪不开寂川的脸，寂川也无所畏惧，不偏不倚地看转来。两双眼睛如四道刀光，见招拆招，无声碰撞。
“容……金先生，”寂川眼睛一眨，端起面前的小酒盅，“敬你一杯。故人重逢，实乃有幸。”
他亦举杯，两个青瓷小盅在空气中清脆相撞。“敬许老板。苦尽甘来，终成大家。”
酒香醇厚，一口咽下去，如烈火烧进咽喉。看寂川嘴角挂着半滴酒，喉头一干，几乎要迸出火花来。
寂川觉察到他的视线，不慌不忙拿手帕擦了。丝帕缓缓磨过下唇，压迫着柔软轮廓，玉齿微露。寂川放下手帕，又抬头看着晋容，浅浅一笑。
谁也不知对方心意，于是彼此试探追逐，如一场游戏。
“你从前是贝勒爷，那现在做什么？”小玉问。
“现在只是个普通人了。”
“那你也上班工作么？”
“我大哥在北平兴办实业，我替他做些文书工作。”
“那你为何又到上海来？”
小玉的问题无休无止，晋容虽不愿意，也只好如实作答：“我太太在上海，过来陪她些日子。”
听到太太二字，寂川的目光倏然暗淡下去，光彩不复。
“你跟我家先生是如何认识的？”
“我在北平听过他唱戏。”
可玉儿再如何问，寂川也只是低头吃菜，不再抬头。
酒足饭饱，寂川竟先起身要走。“我排戏实在累了。小玉，你一会儿送金先生走。”
走了两步，晋容在身后唤他：“寂川，你不送送我么。”
小玉听了竟也帮腔。“是啊，你们好久不见，你连送都不送人家么？”
寂川只好又折了回来。
小玉留下收拾碗筷，二人并肩踏入小院的夜色中。
脚步轻响，衣袖窸窣。
眼看大门就在眼前，晋容忽然拉住寂川，停下了步子。“寂川……”
秋风吹不散那半分醉意，或是风吹散了，人却不愿意醒。
他在黑暗中鼓足勇气，终于抬手抚上寂川的脸颊。
许寂川，许寂川。
他如确认一般，再三重复着那个刻入骨髓的名字。每念一次，就有一把利刃，在心口划下更深的一刀。
寂川没有回应，亦没有推拒。
他凑得更近了一些，两个人的呼吸渐渐交织在一起，越逼越近，却始终没有相遇。一样的滚烫，一样的微醺，一样的徘徊。像在比试谁会按捺不住，先补上最后的半寸距离。
小猫忽然在脚边叫了一声，划破沉寂。
寂川倏然惊醒，退后了一步。
“金先生，该回去了。太太还在家里等你。”
他从爱人的身边，重新跌回万丈火狱。
