“他……总是不说话吗？”男人困惑了，转头问当妈的。
女人哂然一笑，积极推销：“是不太爱说话，不过也没有关系啊，他喜欢安静不调皮，很好带的。”
李叔叔微微点头，目光重新调回孩子的脸上。
江栉也在瞪他，瞪那因说话而上下滚动的喉结，还有胡渣，密集地铺了一下巴，这些都是一个十几岁的孩子不会有的。
这个男人会不会和爸爸一样，脾气发作就揍人？会不会整天醉得不省人事？
江栉在男人的眼光里衡量区别，进行习惯性的比较。
“一个安静的小家伙，会不会有点自闭啊？”李叔叔忍不住咕囔了一句。
两个大人似乎有很多事要谈，江栉被要求回房间。
他关起门，从乱糟糟的被窝里翻出一个铁壳月饼盒，里面藏着许多咸蛋超人的贴纸。
同学中已经没人喜欢这些过气的英雄了，他们会嘲笑对着贴纸一看就是大半天的江栉，称他为“长不大的傻蛋”。
所以江栉只能回家关起门来，独自品味超人们作战时的英姿。
小男生的英雄世界里缺乏和邪恶力量誓死对决的伟大，他幻想最多的是让超人揪陈艳的小辫子扯得她哇哇大哭，或把欺负他的同班男生扔到便池里之类的无聊琐事。
不明白那位李叔叔嘴中的“自闭”是什么意思，应该不是什么好评价。
他曾想象让超人把爸爸踩在脚底下，结果当晚就被酗酒的爸爸狠踹了一脚。可怕的巧合吓坏了他，但对于可能不再见面的陌生男人，江栉安心地让超人狠狠地教训了李叔叔一顿。
由此可见，江栉根本没有听明白大人们的对话，也不知道醉驾撞死人的爸爸已不会在妈妈离开后，再来照顾他了。
他只知道妈妈大概又要离开，不过妈妈去国外或去某个男人的家都是隔三差五的事。
江栉对家的重大变故一无所知，他的世界依旧能保持简单的黑白。
现在这个简单世界里，咸蛋超人正在教训所有对江栉不好的人。
但这些人的数量总是无法确定，因为江栉分不清有些人对他到底是好还是不好，譬如妈妈。
妈妈的温柔总是让他留恋，但更多的是失落。
每次温柔过后，妈妈会消失很长一段时间，留下他与粗暴易怒的爸爸单独相处。等到下次出现在家里时会和爸爸吵上几天几夜，似乎她回来只是为了吵架。
但她对江栉总是格外温柔，拥抱他给他洗澡剪头发带他买新衣服等等，然后突然离开，如此反复。
她总说：江栉，妈妈放心不下的只有你了。
她又说：妈妈其实喜欢你的，只是你长得太像你父亲了。
江栉不太明白这些话的意思，难道他长得像爸爸是不对的吗？
这世上有很多奇怪的道理，都不是一个小小少年能想得明白的。
在咸蛋超人打倒李叔叔并把他踩在脚底下时，房门被打开。
女人坐在床沿边，若有所思地察看手捏贴纸陷入梦乡的儿子。
头发油腻，细小的脖颈里藏着厚厚的污垢，让她不禁皱眉。
她记得上次离开前给孩子洗过一次澡，难道在这长长的几个月里，都没有人再给他洗过澡？想想也是，连自己都照顾不好的酒鬼怎么会想到给孩子洗澡。
而她现在又要把孩子丢给一个还没有结婚的单身男子照顾，恐怕以后的情况同样叵测。
可惜愧疚没有露芽，就被烦躁压了下去。
这烦躁里多少带点离别的惆怅，十月怀胎血肉撕离，不是随便能抹煞的经历。
但现实总是无奈的，她知道儿子以后的际遇完全得看他自己的造化。
抚慰下愧疚，伸手抚摸孩子凌乱的头发和涂满污迹的小脸。
细致清秀的五官皆是他那中看不中用的父亲的传承，让她的神情慢慢地寒冷起来。
“妈……”
江栉醒过来了，迷茫地看向女人。
妈妈皱眉头：“今天怎么从学校里走出来啦，老师刚才打电话来询问呢。”
江栉咬嘴唇不吭声，他知道说什么都不会是个好理由。
“以后别再这样，”当妈的并非想听理由，她兀自叹息，“江栉，你已经是个大孩子了，要乖要懂事要听话，人家才会喜欢你。”
江栉愣愣地听训。
“妈妈要走了，今后……今后你要照顾好自己。”
听到离开，江栉才小心地开了口。
“妈，你要去哪儿啊？”
“很远的地方。”女人含糊地回，伸手抱了抱儿子。
“那什么时候回来？”江栉又赶紧问。
女人没回答，只是将额头贴紧儿子的脑门，揉着他轻软的薄发。
“今后你一定要乖一点，记住哦，一定要乖。”她反复叮嘱。
江栉使劲地点头。
今天妈妈好像特别温柔，温柔得让他决定不再呼唤咸蛋超人为难她。
妈妈的温柔持续了将近一个月，她洗衣做饭整理凌乱的家，还让人把漆色斑驳的墙壁给重新刷了一遍。
江栉几乎忘了一个叫爸爸的男人已经消失很久。
他的生活似乎正在变得和其他同学一样的正常，别的不说，至少外表的邋遢有了巨大改善。
一身衣裤常能散发洗衣液的清香，头发洗得蓬松干净，衬着同样洁净的小脸，让江栉同学显得不再那么惹人讨厌。
期中测试终于到来，因为牵涉升学分班，要比普通年级的期中考重要。
但是江栉只做了几道题，就第一个交了卷子。
实在做不出，而且考试没多久，坐在他前面的陈艳就扯开尖细的嗓子打报告。
“老师，江栉偷看我的卷子！”
她的诬告让江栉不知所措，缩起身体伏在课桌上，没有进行任何辩驳。
实际上是他的眼睛不可能穿透高出半个脑袋的陈艳，看到她的卷子。
幸好老师只是瞪来一眼，并没有说什么难听的话。
但堵了满心满眼的委屈使做题的能力降到了不能再低的地步，江栉想象了一下咸蛋超人扯烂面前得意的马尾辫后，把空白的试卷交到了台上。
“要升中学了，江栉，你不能再这样下去。”老师在背后叹息。
江栉耷拉下脑袋，牵着自己孤独的影子，慢吞吞地踱出考场。
走过不久前被罚站过的地方，他认真寻找了一下墙上的刻印，却没有再去测量的兴趣。
成长的快乐和诸多烦恼相比，总是来得姗姗而迟。
推开家门时，他有点担心会被妈妈问起考试的情况。
带些许心慌，轻手轻脚推开家门，却没见这会儿坐沙发上敷面膜看电视的妈妈。
厨房里传出切菜声，可离晚饭时间还远。
江栉疑惑地走向厨房。
“回来了？”
一位陌生的高大男人从厨房里走出来，撩起围裙正擦手。
