外面终于安静了。
莫嘉欣背靠在门上，手臂上还残留着方言的温度。
四年前离开她的时候，莫嘉欣记得自己特意去方言家小区外等她，陪她坐8路公交车回学校。
方言在前排看着窗外发呆，莫嘉欣在后排看着她发呆，看她脑后新长出的头发打着卷儿耷拉在脖子上，看她脸侧淡黄色的绒毛和肉嘟嘟的耳垂。
到站了，报站广播放完了两遍，方言才急匆匆地跑下车，车门突然关上、车发动起来，方言突然回过头来，恰巧与探出头来张望的莫嘉欣，四目相对。
色彩斑驳的枫树下，她黑白分明的眼珠天然流露出一丝好奇，看到有人看她，居然勾起嘴角向那个满脸悲伤的女孩挥了挥手。
对于方言而言，那只是生活中的一个意外，对陌生人的一种善意；对于莫嘉欣而言，那却是真正的离别，只知去路不知归途。
最后一排的男孩站在奶奶腿上，看到窗外的方言，他跳起来挥动着手臂大声喊：“再~见！爱~你！”奶声奶气地的台词逗笑了众人。
莫嘉欣却只是望着渐行渐远地方言，在心里默默地描画着她的轮廓，不断重复着：再见，爱你。
那一次的分别属于莫嘉欣一个人，方言只是意外的参与者，今天的分别却像是在莫嘉欣的骨血里抽离出方言的印迹，让莫嘉欣疼得难以忍受。她也想拉着方言的手站在她的父母面前，告诉他们只有我能让她幸福，因为这世界上再也没有一个人像我这样爱她。
可是莫嘉欣不能，她要把眼睛治好，要照顾好王哲，她要先做到这些才能有爱她的权利。
就好像她准备参加一场考试，每次都是走到了门口才发现自己忘带了准考证，根本连参加考试的资格都没有，无论她做了多少套试卷，复习了多少遍，等待了多长时间，永远得不到那个爱她的资格。
常常打零分的历史，她也决心跟方言说清楚了，可是却发现这门课即便能拿满分又怎么样，还不是走不进考场。
手机滴滴响了两声，方言发来的微信：你阳台上的衣服和背包都被我拿走了，改天再还你。对不起，我替我妈道歉。嘉欣，我要去xx县待一年，我不说等你，可是你也别那么快说放弃，好不好？求你不要什么都自己扛，你父母犯的错，你不要都自己扛着，不确定未来也还有我。
莫嘉欣用手握拳捶了捶心脏位置，她觉得那里要坏掉了，心里酸的辣的甜的灌了很多。
她以为自己今天这样不加掩饰地陈述那件往事，会让方言害怕甚至厌恶，那个看起来细胳膊细腿的女人，总是有着超出她想象的张力。
真实是丑恶的，她没有真的谋杀自己的父亲，但是她动过那个念头，想借赵力强的手杀了他，这也是为什么当他真的死了的时候，莫嘉欣觉得自己有摆脱不了的罪恶，强烈的负罪感让她喘不过气来。
她早就已经把自己同凶手划上了等号，也许她从来都认为自己不配幸福，却还是渴望着那个对陌生人尚且能挥手告别的女孩，渴望着她的一切。
莫嘉欣强打起精神，从柜子里拿出行李箱，把衣物卷成筒放进箱子里。她得走了。
如果再见方言一次，莫嘉欣怀疑自己是否还有勇气离开。
她已经决定在供桌上贡献上自己，过往的负罪感和现在的内疚感交织在一起快要勒断了她的咽喉，两条人命已经够了，让上一代人的互噬到此为止吧，如果需要她会留在美国照顾王哲一生。
莫嘉欣去洗手间拿常用的保养品时，看到镜子里自己的脸，脸上那个赵力强留下的伤口几天前已经拆线了，她用手掀起防水纱布扔进垃圾桶里，一个肉粉色的伤疤非常整齐的在她的脸侧留下了一道弯曲的痕迹。
她的脸就像一个开线后重新补过的娃娃，那细密地针脚还清晰可见。可她的心呢，要花多少时间才能重新补过，也许只需要一个方言。
两天后，方言做梦也没想到，莫嘉欣居然不告而别了，当她的飞机划过天际的时候，方言正在办公室签支教协议，虽然对个人是献爱心，但是毕竟是配合公司CSR（社会责任）部门展开的公益行动，所以有些注意事项，公司还是要提前说明。
等方言签完协议，还要参加一个为期两天的短期培训。
最后一天的培训结束时间早，方言想着可以趁这个时间到莫嘉欣那里看看，还不会遭到老妈怀疑引来一连串的电话轰炸。
她打好了如意算盘，又买上了一兜子火龙果，准备塞给那个讨厌鬼王哲，想来他们出发的日期近了，他也应该出院了吧。
为了节省时间，方言出门就打了个车直奔莫嘉欣楼下，谁知还是扑了个空，打电话一直关机。怅然所失的感觉萦绕在方言心头，她有一种预感：莫嘉欣那个胆小鬼逃跑了。就在她以为自己抓住了问题的核心，马上就能让这个胆小鬼拿出一点责任让自己分担的时候，她就跑了。
去他娘的尴尬，方言毅然决然地给田琪拨了电话，“田琪，你知道莫嘉欣去哪了吗？”方言开门见山地问。
“方言，她前天的飞机，已经到美国了吧。她不让我跟你说。”田琪想了想，问道：“你现在在哪？”
“她和王哲一起去的？”
“对，他们提前了二十多天就开始准备了，费了好大功夫，我哥鞍前马后的一直跟到美国去了。快把我爸气死了。”田琪自顾自地说着。
“你们都知道他们前天走吗？”方言问。
“嗯，”田琪沉默了一会，“方言，嘉欣她只是没法跟你说再见吧。”
“谢谢你，我……”方言哽咽了，一滴豆大的眼泪流下眼眶，“我也没法跟她说再见。”
“你在哪？”田琪的声音慌乱起来，“我去陪你。”
“田琪，你不要来了，我没事。”方言顿了顿，“上次你问我能不能跟你在一起，我其实一直想回答你的。对不起拖了这么久。”
“方言，”田琪温柔地唤她。
“还是对不起，我有喜欢的人了。虽然她是个傻瓜，是个胆小鬼，是个就会把责任和过错往自己身上揽的笨蛋，但是我会在这里等她直到不再爱她为止。”方言的眼泪一颗接一颗地滑落，“我虽然很笨，留不住我爱的人，但我不是胆小鬼。”方言闭上眼睛，滚烫的眼泪流过脸颊一直落到胸口上。
“方言，”田琪心里痒痒酸酸地说不出得难受，难受得让她想用手挠一挠，“其实莫嘉欣把她家的钥匙留在我这里了，她跟我说，如果方言需要就给她。”
“一年后你再给我吧，”方言抹了抹眼睛，“我要去做我很早以前就想做，可是一直没有勇气去做的事了。”
“什么意思？”田琪问。
“田琪，你有没有听过’绿野仙踪’的故事，故事里桃丽丝被龙卷风带到了魔法王国，在那里遇到了没有脑子的稻草人，没有心的铁皮人和没有胆子的狮子。每个人都有自己没有却很想要的东西。”方言用带着鼻音的声音说：“可是到故事的最后，大家才发现自己想要的东西早就已经拥有了。桃丽丝一直在找回家的方法，却原来穿着魔法鞋的她只要碰碰后脚跟就可以回家了。”
田琪静静地听她说话。
“人就是这样的，不走完这条路，谁也发现不了。我也是莫嘉欣也是。”方言掏出一张纸，把眼角擦干，“谢谢你听我絮叨，还要拜托你帮忙请个小时工，一周来帮她打扫一下房间。钱我会打给你。”
田琪沉默了一会突然问：“方言，我是不是铁皮人？”
“我不知道哎，我都分不清自己是没头脑还是不高兴呢。”方言用纸巾捂住鼻子，把电话拿远，侧过头擤了一下鼻子。
田琪还是听得清清楚楚，忍不住乐了。
就在这时，电话插播过来，方言妈准时的夺命连环call杀到，方言拿起屏幕看了一眼，懒懒地说：“我妈的电话来了，你要不要到我家吃饭？”
“啊？”田琪问。
“没事，我就随便问问，有时候我想，要是我再领一个女朋友进门，我妈会怎么表现。”方言马上接下去说：“我犯病了别理我。青春期果然不能跳过去，太平淡了，会找补回来的。”
“青春期又不是回力标。”田琪反驳道
“这个比喻好。”方言点点头，“我们两个失恋的人要不还是做朋友吧。我觉得其实跟你聊天挺舒服的。但是你也可以当我犯病期，别理我too。”
“你这失恋后遗症还挺别致的，嗯，要是想要人聊聊，我还在这。”
“嗯，”方言蹲在花圃边继续无视方言妈霸道地不断插拨，“谢谢你，真的。”
挂了电话，方言站起来又回头看了看莫嘉欣家的窗口，这个姑娘最初就像一根刺，可是她现在已经长在自己肉里，拔也拔不出来。
