下午四点，骄阳似火，阳光像是无形的火焰一般，炙烤着大地。室外的人们就像朵焉了的花，只有不停喝水，才能不口渴的供上汗水蒸发。
满满一坪的车，破败不堪，一辆叠一辆，积满了灰尘。数不清的故事藏在那些破碎的玻璃里，一个反光，说这是它们的坟墓。
夏瑶最后看了一眼那辆陪伴了她几个月的科鲁兹，扬扬手里的六百块钱，对身边撑着太阳伞的宋新词道：“晚上请你吃大餐。”
宋新词像是患上了夏季倦怠症，吹起一缕垂下来的头发，有气无力道：“医生都说了让你少动，这下车也处理好了，晚上就在家里吃，给你熬骨头汤。”
两人往报废厂外走，“嗯，听新词的。”夏瑶道。
宋新词对夏瑶的住处熟得很，几拐几拐就到了。
将车停好，宋新词一手打把太阳伞勾着药一手扶着夏瑶下车。
这小区有些年头了，看上去略显老气，能看清的几个窗户，都锈迹斑斑的，厨房外布满油污。
可就是这样，又带来一种让人心情宁静的力量，地上很干净，少了些钢筋水泥的锐利，多了些人间烟火的柔和。尤其是绿化，入眼满是绿色，一棵棵大树枝繁叶茂，几乎要遮住阳光，给人凉快的感觉。
就是有个说好不好说坏不坏因人而异的一点——没有电梯。
宋新词扶着夏瑶爬了两层楼，心疼坏了，蹲下身，拍拍自己的背，对夏瑶道：“瑶姐，我背你吧。”
夏瑶噗嗤一笑，自己杵着拐杖往上走：“你也太小看我了。”
宋新词站起来，追上去：“也是哈，毕竟四条腿。”
家具上一层薄薄的灰，昭示着这里有一段时间没人打理过。一切和当初走的时候一样，夏瑶站在门口，给房间打招呼：“我回来了。”
宋新词将药扔在桌子上，第一件事就是插上电源开空调。摸摸下巴，提议道：“请个家政怎么样，钟点工，打扫一下。”
夏瑶拧开卧室门，挪到床头柜边，翻出自己的常用手机，插上数据线充电。她走的时候，收拾过一遍，衣服、被单都叠在衣柜里，家具也摆放的整整齐齐，床上只铺了一床凉席，小物品都装在收纳箱里，只需要抹掉灰，拖一下地就好了。
但宋大小姐肯定没做过这些，夏瑶点点头：“好。”
“已经选好了——”宋新词走进来，眼睛还盯着手机屏幕，“家庭保洁四小时钟点工，团购只要一百五。”
**
夏瑶刚毕业时，为了长久的解决住宿问题，用了半个月才找到这间套一厅的小户型。离公司近，绿化好，推开窗能看见院子里的几棵榆树。她一个人住，房间多了未免空荡，因为工作性质的原因，加班、写稿时常拖到凌晨，合租怕打扰别人休息，何况她也喜欢安静。
当时这间房看起来还很老旧，墙面剥落，厨房留着陈年积累下来的油污，地砖也缺了几个角，配套的家具泛着油光，沙发不知道多久没有清洗过，厕所更是一片一片的顽固污渍。
夏瑶喜欢清洁，享受让陈旧的东西重拾光彩的过程。
那也是个夏天。一盏风扇呼呼地吹着，夏瑶穿着件白T恤，扎了个丸子头，买来一堆清洁剂，全副武装，誓要将这套房改头换面。
点开FM收音机，选了个音乐节目，里面正放着一首粤语歌。夏瑶不会粤语，直到歌曲结束后，听主持人用普通话介绍，才知道是林忆莲的《再见悲哀》，这期的主题好像是老歌。正合心意，夏瑶低着头兀自笑了笑。窗外，透过榆树的阳光，明亮着绿叶，一片蓬勃的生命力。
跟随着或悠扬、或婉转、或动人的经典旋律，夏瑶铺开素色墙纸，用现代简约风遮住剥落的水泥墙面，换掉缺角的地砖，一遍遍清刷着污垢——直到地砖亮得可以当镜子，墙面被简约的米白色覆盖，厨房、厕所散发着淡淡清新剂的味道。
再后面几天，夏瑶添了些家具。锅碗瓢盆自是不用说，沙发换上干净的可拆洗休闲风沙发布，窗帘换成浅绿色田园风，客厅一高一低挂上两幅现代画，餐桌上多了个陶瓷花瓶，里面插了几株仿真干莲花——以前老旧的房子就变成一个明媚的小窝了。
**
伤口又痛起来，宋新词在这，夏瑶忍着没露出任何异样。充了一会电，开机。系统提示不断弹出消息，“幸好我预存了两百话费。”夏瑶对宋新词笑笑，低下头挨着查看。
宋新词走出卧室，到厨房烧了壶开水，洗了个玻璃杯，凉了凉，拿着抗生素回卧室。
夏瑶坐在床沿边，抬眼望着她：“新词，你给我发这么多省略号，是什么意思呢？”
“吃药。”宋新词将水递给夏瑶，想起这事，又来了点气，“你不是在暗访吗，我怕你暴露。”
“嗯……想得周到。”夏瑶说完，将药放进嘴里，喝了口水，
这时门铃响了。
保洁阿姨戴上手套：“拖把在洗手间吗？先扫地还是先干嘛？”
宋新词正想回答，阿姨已经到洗手间找到拖把了：“我还是先拖地吧。”阿姨将拖把打湿走出来，滴了一路的水，手一抹餐桌，留下一个指印，“出了远门刚回来吧。”
宋新词正想回答，阿姨又自顾自说道：“这么小间房，根本用不了四小时，你们亏了。”
宋新词正想回答，阿姨不好意思地笑笑：“我不是说你买不起大房子哈，我的意思就是浪费钱，你不要介意哈。”
“没事。”宋新词终于插上了一句话，她发现阿姨好像只是喜欢说话而已，根本不在乎有没有人回答……
阿姨一路拖到卧室，夏瑶正在给家里打电话。
“哎哟，你这是……摔的吧？”阿姨看着夏瑶腿上的石膏，一脸疼惜，“怎么这么不小心。”
“嗯，训练营要保密——”夏瑶对阿姨点点头，笑了笑。抬起脚，对电话那边道：“我没事，倒是让你们担心了。”
“我有个堂哥，去年也是摔骨折了，躺了整整三个月，路都不能走，屁股都烂了，姑娘，你要多喝点骨头汤啊。”阿姨拖过了夏瑶脚底。
“谢谢阿姨。”夏瑶将脚放下来，对电话道，“没有，我在跟别人说话。”夏瑶无奈地抬头，看到宋新词正靠在门边笑，两人默契地对看一眼，笑意更深了一些。
“等阿姨打扫完，给你熬骨头汤，这个时候就需要多补，伤筋动骨一百天，可怜的娃呀，你爸妈知道吗？”阿姨问完，根本不等夏瑶回答，又自己出了卧室，对宋新词道，“她是你妹妹吗？”
难道自己比瑶姐显老？宋新词不动声色：“阿姨你，怎么看出来的？”
“这还不简单。”阿姨一脸自信，“你打扮得比较成熟，那姑娘看起来比较素净。”
“嗯。”宋新词点点头，“好像是这么回事。”
阿姨停下了拖地的动作，看着宋新词：“我觉得你俩好像长得不像啊。”
“欸。”宋新词一手挡着脸，故意小声了一点，“我们不是亲姐妹。”
“喔喔。”阿姨认真地点点头，“那有什么关系，只要感情好，亲不亲的不重要，我有个远方表舅，中风了，亲儿子管都不管，去世前，还是外甥守在他床边，可怜喔。”阿姨说完，拿着拖把去洗手间了。
“你们要勤喝水，还有啊，天气这么热，叫爸别去钓鱼了。”夏瑶还在那边讲电话，“爷爷奶奶身体怎么样？家里涨水没有？”
宋新词正准备给夏瑶打声招呼，去超市买点菜回来，手机响了。
接起电话：“思思？”
李思思一脸不知道该怎么办的躲在女厕所的一个隔间里，小声道：“宋总，薇薇姐现在在厂里。”
宋新词一脸悠闲：“在就在呗，她又不是没去过。”
“她好像很生——”李思思还没说完，另一个比较高冷的声音在隔间外响起，传到宋新词的耳朵里。
“你不用跟她报告，我就是要找她。”
