钟声在清凉峰上洄荡开去，慢悠悠地在山林间折了三次。黄昏的光线洇开山色，白鸟衔起余响飞远。
每一天，钟声都在黄昏响起。
但确切的时刻，每一天都不会相同。
叶修敲完钟，走到台阶下的石兽雕像边，弯下腰将手指浸入冰凉的水中。昨晚下了一夜雨，石兽大张的口中贮存了半满的积水，森森的石牙上还覆着青苔。
改天给它刷个牙。
叶修想着，甩了甩手上的水直起身。钟楼设在寺后，楼前原本有一座小园，因久疏打理已经荒废。叶修幼年才上山时，园中还种着叫不出名字的花木，人工养育的柔弱可爱，按四季时序次第开放。如今没经受住大自然考验的都滋养了泥土，熬过风雨的则个个被激发出野性，枝蔓横生张牙舞爪捉行人裤脚。
叶修不是看花人。原本的养花人离世后，他自己一个人住在寺中，只有想起来的时候才会遛达去小花园浇浇水。不过现在——叶修时隔许多年后第一次仔细打量这片荒地，认真思考起一个问题：要不要在这里辟一块地种萝卜。
既然如今寺里多了一张兔子嘴。
反正不急于一时，叶修也只是随便想一想。他走回寺中去，没几步忽然回头看了眼石兽的脑袋。它铜铃大小的两只瞳目已散去了夕照的焰光。
黄昏的门扉已然闭合。
作为清凉峰上唯一寺院的唯一住持，叶修要做的正事只有一件——每天黄昏，当夕日的余晖点燃石兽的双目，他就敲响口十寺的古钟。
石兽是没名字的石兽。原本也雕就狰狞貌，可惜脑袋磕掉一块，五官生了杂草，狰狞就变成有点古怪的委屈脸，莫名有点落魄之意。叶修看惯了它这副有些歪斜的尊貌，也没研究过它到底是什么物种。
虽然石兽长得丑，孤零零呆在荒草丛中，但既然当初老爷子将它与钟楼一起托付给叶修，必然有所深意。——如此深沉思考的是叶秋，叶修只会无视坚硬的獠牙，把它大张的嘴巴当天然净手池。
叶秋成年后第一次踏入清凉山时，对这座隐藏了他的兄长的山上一切事物抱持深沉的怀疑态度。在溪边喝水的兔子都会被他误认作妖怪，紧张地拉着叶修转身就走。大约在他看来，这座葱茏生机的山仅仅是个倒计时滴答数秒的祭坛。
叶修倒是有点适应不了弟弟的过分紧张，一边被叶秋拽着一边神游着想这家伙有点幼稚啊——事实证明叶秋素来沉稳可靠，只在关于兄长的事情上容易炸毛。他被叶秋拉着跑了一会，才反应过来弟弟是打算带他离开这座山。
“没有用的，”叶修终于出声，“别白费力气啦。”
叶秋对亲哥哥的消极态度恨铁不成钢：“快一点，我来之前已经动用卫星调查了出山路线，跟着我走就好。”
叶修看了他一眼，慢吞吞举起手臂，指向前方。
“那条小溪……眼熟吗。”
叶秋站住了，愣愣地看着一个小时前经过的地方，说不出话来。那只喝溪水的兔子已经不见了，只有空泠泠的溪流清澈得全然无辜。
他清楚自己不可能走错路，途中也不曾改过方向。而gps定位上，方才还显示靠近山峰边缘的红点不知何时又回到了原点，像是从未移动过。
冷意攀上脊背，连手中握着的兄长的手指也凉得如同玉石。瞳孔急速睁大，全身血流停滞。他僵硬在那里，无法做出任何反应。
叶修看了看他，轻巧地抽出自己的手指。
“害怕了吗？那就回去吧。”
……那时候比起害怕，更多的是无能为力的绝望吧。
叶秋板着脸往山上走——自从十八岁那年拯救哥哥行动失败，他每次上山都是苦大仇深的表情——一边却想起几年前的事。比起被哥哥误会自己是胆小鬼，叶秋更讨厌那时候全然无力的自己。
现在也是一样。
他停下脚步，皱着眉瞥了眼延伸而上的山径。清凉山正如其名，即使在盛夏，树荫庇护的地方也总是清凉的。在叶秋看来，这也是众多奇怪之处之一就是了。
穿着长裤皮鞋，衬衫一丝不苟地扣到顶端，只把质料上乘的西装外套搭在手臂的青年迁怒地瞪了一眼径旁绿意舒展的古树，沿山径走去。
叶修并不知道弟弟今天要来。他最近的生活相当健康——早睡早起不通宵，闲暇时还能琢磨一下萝卜地。
不是新游戏不吸引人，也不是老副本失去魅力。叶修满怀通宵打游戏的野望，全部都被某只妖怪击碎了。当他从被子里抬起头，瞧见游戏机屏幕的幽光照着新住客那张幽幽的俊脸，是真的有一秒心脏停跳。
“前辈。”半夜摸进别人卧室的妖怪先生严肃地说，“要早睡。”
……你帅听你的。
“打完这个boss再睡好不好？”住持先生举着游戏机申请，“就剩一半血了。”
妖怪先生板着脸，思想斗争了一下，点了点头，从叶修头顶离开了。近距离观看俊脸，尤其在当前的情境下，还是很有压力的。叶修才松了口气，就听见黑暗里浮起幽幽的一句。
“我等前辈。”
……叶修乖乖去打boss。
周泽楷扒着叶修的床头，安静地看叶修打怪，看他修长的手指灵活地飞舞。屏幕的微光照着他专注的神情。
……也想让前辈这样看着我。
他想着，心里陡然生出一种欲望，在幽夜里冉冉繁生。妖怪天生有掠夺的义务，与天地争生道，与万物夺灵息。将所喜爱的夺走据为己有，是最天经地义的事情，有什么错误可指摘？
叶修突然从游戏中分出视线，敏锐地看了他一眼。然而他所见的俊美青年，只是无辜地向他露出微笑。于是叶修忽略了一瞬间的警觉，继续专注手里的游戏。
如果有什么能阻止妖怪天然的掠夺本能，那一定是很多很多，多到足够遏制本能的喜爱。
还不是时机。他告诉自己。因为是这世间最好最珍贵，独一无二的存在，所以等待与忍耐也是理当经受的过程。
反正他最后一定会是自己的。
大只的毛茸茸妖怪这样想着，妥帖地收好耳朵和四肢，沉默温顺地守在深夜里。只有一条偷偷弹出来的尾巴，在黑暗里轻轻晃动。
