当我提议周六下午去逛公园时，艾萨克拒绝了。当我告诉他那个公园离他家只有两个街区时，他再次拒绝了。当我补充说我会把米西带来让它和布雷迪一起玩耍时，艾萨克还是拒绝了。
我几乎要放弃了，心想在彻底投降之前我还能死撑多久，这时汉娜走进来让艾萨克闭嘴并接受我的提议。艾萨克转向她，嘴唇抿进嘴巴里以示抗议，但她对此置之不理。汉娜劝他走出家门晒晒太阳，并告诉他这对他和布雷迪都好。艾萨克告诉她管好自己就行，汉娜朝我咧嘴一笑，于是我跟他说我会在周六下午两点到他家来。
艾萨克气急败坏地一直抗议，但在汉娜的坚持下，他最终还是妥协了。于是到了周六，我收拾好一大包东西，然后把米西安置在吉普里它的专座上，朝艾萨克家驶去。
在开车去他家的路上，我在想我们——我和汉娜——是不是给艾萨克太多的压力让他去做他不想做的事情。
但当我到达时，布雷迪已经被系好了牵引绳，艾萨克也已经打扮妥当准备出门了。他看上去就像拉夫·劳伦家的产品目录上身着夏季款的美人。如果是汉娜买的这些衣服，那她的品位真的是很棒。他那一身休闲运动裤、Polo衫、乐福鞋加上名牌太阳镜让我身上的杂牌黯然失色。
艾萨克颇为冷漠地招呼了我一声，就好像他花费一下午的时间和我待在一起只是为了迁就我，或是赏脸给我而已。汉娜正在写购物清单，她一边问艾萨克他还有没有其他要买的东西，一边递给我一张纸，上面写着她的紧急联系方式，底部还注了一行小字。
他很期待今天。他过去两天一直都在说这个事。不过他肯定不会这么跟你说的。
艾萨克停顿了一会儿，然后回答：“不，汉娜，我没什么要买的了。”
然后他转向我，“我以为你会把你的狗带来。”
“我带了，”我回他，“它就在外面。我让它在车子旁边等着。我觉得我们应该先让它和布雷迪在外面认识一下彼此。”
于是我们就这么做了。我们走到车旁，米西正乖乖地待在吉普车的阴影处，接着边境牧羊犬和拉布拉多一碰面就开始嗅对方的气味，两条尾巴甩来甩去，看样子相处得很好。
汉娜拿着购物清单，锁上身后的门，然后确认了一遍艾萨克带了钥匙和手机之后，就向我们告别了。
现在只剩我们了。
我们没有开车，默默地走了一小段路，当我拽着米西的链子皮绳走在路上的时候，我几乎已经忘了布雷迪是在工作。直到我们走到这个街区的尽头，布雷迪停下的时候，我才想起来它的职责。
“现在没有车，”我说，“可以通过了。”但我一说完这句话又有点犹疑我是否需要出声提醒。毕竟我还不太熟悉导盲犬的工作方式。然后我们穿过马路走到人行道上，我说：“嗯，我需不需要告诉你什么时候过马路？或者这只是布雷迪的工作？”
他得意地笑了笑：“没关系，你可以说的，确实也是布雷迪的工作。”
我由衷地松了口气。“如果我说了过界的话，你可以直接叫我闭嘴。”
艾萨克微笑，“别担心，我会的。”
事实上我一点都不怀疑他会毫不犹豫地让我闭嘴。但没等我接上话，他问道：“汉娜给了你什么？”
“给我？”
“是的，”他说。“当她问我需要买什么的时候，她给了你什么东西，对吗？”
我的天。他真的是明察秋毫。“嗯……”
他点了点头，“我就知道。”但他没有停下脚步，只是愤愤不平地抬起下巴问：“是不是一张纸，一张便条？”
我没法对他撒谎。“对。”
我们再次走到了又一个街区的尽头，布雷迪停下了。“有辆车从我们右边过来了，”我轻声说。我们等着那辆车开过，然后当我们穿过马路接近公园的时候，我告诉他：“汉娜给我的便条上写着……她的手机号。仅此而已。”
好吧，这也不全是谎言。
他点头道：“我就知道。她肯定觉得我很笨。”
我几乎要哼出声了。“怎么可能，”当我们沿着公园的人行道散步的时候我告诉他，“好了，从我们的左边走下来，”我提醒他，“差不多过去一百码①那儿有一张长椅刚好在树荫下，如果你愿意的话我们可以坐在那儿。”
①约合91.5米。
“好的。”他回答。
然后我考虑了一下自己的方向感，或者说欠缺的方向感。“我这样指引没问题吧，还是说不够清楚？如果我有解释不到位的地方，你就直接指出来。”
艾萨克摇摇头，礼貌地回答：“你做得很好。”然后过了一会儿，他又补充道，“人们通常以钟面来表示方向，那么那张公园长椅在几点钟方向？”
这样。“哦，呃，在十点钟方向。”
艾萨克笑了，“长椅，十点钟方向，一百码的距离。你看，不是很简单吗？”
我也笑了，“没错。”
我们走到长椅边，然后我看着艾萨克用手抚过椅背和椅面之后才坐下。这些小细节——比如他能找准椅子的位置——对我来说都是习以为常的事。我对他如此熟练而感到惊讶。
“没有鸟粪在上面，”我跟他开玩笑，“我保证。”
艾萨克也笑了：“好吧，谢谢。”他在我身边坐下，而布雷迪乖巧地坐在他的脚边。
米西坐在我的脚边，兴致勃勃地环视整个公园。这里还有其他游客——有几家人，有小孩子，还有其他的狗。这是个大公园，有给孩子们玩的娱乐设施，也有可以坐着乘凉的区域。这个地方坐落在舒适的郊区，看样子很受欢迎。
“这里很热闹啊，”我大声说。
“这里一直很受欢迎，”艾萨克说。“虽然我有好长时间没过来了。”
我在想上次和他来这里的是不是他之前的导盲犬萝丝，但这不是我想要在这个下午刚一开始就提起的话题。
所以我换了种方式问他：“布雷迪是不是第一次来这儿？”
艾萨克点了点头，但是什么都没说。
“好吧，”我避开了，不再继续这个话题，“一旦它熟悉了来这里的路径，它就会表现得很好的。到时候你可以随时来这里玩。”
“嗯……”这个声音就是他对此全部的回应，但给我的感觉仍然是他并不会自己再来。
“不管怎样，”我在片刻的沉默后开口。“跟我说说你的具体工作内容吧。”
“我的工作？”
“对，就描述一下你平时一天的工作。”
他看上去对我的要求有点惊讶。“好吧，我第一节课是在九点，但我差不多八点半就开始工作。因为我教的科目是英语盲文中的阅读和写作，所以可能需要提前准备一些理论和考试内容。”
“你的学生们多大了？”
“六岁到十六岁都有，”他回答。“我在各个年级都有任课。”
“你更喜欢教哪个年龄段的学生？”
艾萨克叹气道：“这要看情况。我们有有声读物，但我更喜欢教年纪小的孩子用盲文阅读。这让他们有机会探索一个全新的世界，但是我也很愿意带着大孩子们欣赏文学名著，你懂吗？”
我咧嘴一笑。“听上去很棒。”
“那你呢？”他问我。“为什么要当兽医？”
我耸耸肩说：“我喜欢动物。有些时候我甚至喜欢动物超过喜欢人类。因为动物们要单纯得多。”
艾萨克大笑，“我想它们确实是。”
我微笑着叹了口气，“我从来没想过从事另外一个职业。”
艾萨克沉默了片刻，随后我意识到他是在倾听公园里的声音。“我准备让米西去玩一会儿。”我一边说一边松开米西的皮绳，然后给了它一个让它去玩的指令。于是它鼻子贴着地面，尾巴高高翘起地跑开了。我看了看正乖巧地坐在艾萨克脚边的布雷迪。“布雷迪能去玩一会儿吗？”我问道。艾萨克猛地转过头来面对着我，不过他并没有开口说什么。
很显然，我的问题出乎他的意料。所以我飞快地加了一句，“还是说它被规定在特定的时间内只能工作？我不太了解这些程序。”
艾萨克深呼吸之后咽了咽口水。“呃，我想它应该可以……”他不太确定地含糊道。然后他有些犹豫地松开了布雷迪的束绳，做了个简单的手势，而布雷迪在走开前朝四周张望了一下。
“我不会让它走远的，”我向艾萨克保证。“它只是去那边的树下找米西玩。”
艾萨克扬起头。“这里比我记忆中要热闹了。”
我环顾整个公园，但视线始终不会离开两只狗太长时间。“你上次来这里是什么时候？”我问道。
“哦，我想有一段时间了，”他轻声说。“两年多以前吧。”
看来我的怀疑是正确的。他上次就是和萝丝一起来的。“好吧，”我开口道，“这里有些运动设施看上去是新的，就在你的右边。差不多两点钟方向，”我修正道，“然后十二点钟方向是公园边界的绿化带，看上去很新的样子。”
“十一点钟方向有一群人，”艾萨克说。“我认为是在五到十人之内。”
我笑了。“没错。看上去像是孩子们的聚会。他们在烧烤区那里。”
“那里有个烧烤区？”
我笑了。“所以，这也是新的咯？”
艾萨克也笑了，但随后他又叹了口气。“就像我说过的，我已经很久没来了。”
“那你以后还会来吗？和布雷迪一起？”我问他。我看着他的脸庞，尽管他的表情一直波澜不惊。
他耸耸肩。“也许吧。”
我不想要把他逼得太紧，所以我跳过了这个话题。但是他却开口道，“228号公路上的沃姆帕塔克州立公园，我过去常常乘公交车去那里。我会沿着池塘前的小路散步。那里的水声还有鸟鸣都很迷人。”
我想了想那个场景。我曾经坐公交车去过那儿。“等等。你一个人到那里去？”
他朝我转过脸来。
我摇了摇头，依旧有些不敢相信。“你一个人在森林里靠近湖边的小路上远足？”我再次发问，然后他点了点头。我不敢置信地大笑起来。“我都不知道你这算是勇敢还是疯狂了！”
结果意想不到的事情发生了。艾萨克·布莱尼根笑了。这既不是嘲讽的假笑，也不是得意的冷笑，而是一个真正坦率的微笑。
如果说他平时就很美，那么当他微笑时，他看起来就更加耀眼了。在阳光的照耀下，他的头发和脸上被打上一层光晕，这使他看上去光彩夺目。他有着完美的牙齿和粉色的唇瓣，他的整张脸像是被点亮了似的。
他依旧戴着那副太阳镜，而我在想如果他不戴眼镜看上去又如何。我又想，我是否有幸能够见到那个样子的他。
他还在微笑着。“嗯，我不知道什么叫勇敢，但如果我是个疯子，我自己也不会知道并承认对吧？”
我也笑了。“我也这样觉得。”然后我又问，“你真的这么做过？一个人去远足？”
“一开始是和汉娜或是学校里的朋友们一起去的，但通常都会有一位视力正常的人陪同，”接着他的笑容消失了。“当然我也会带着导盲犬和手杖。”
我知道他说的是哪只狗，但既然是他先提起的这个话题，我想这也许是个询问的好机会。
“导盲犬？”
艾萨克悲伤地微微一笑。“它的名字是萝丝。它熟知每条小径和路线。”他轻声叹息，然后转开了脸。
我能看出仅仅是提到他之前的导盲犬就已经足够使他难过了。他的好心情消失了，所以我决定转移他的关注点。
“我记得我和你说过，我以前也常常远足，”我语气轻松地说。“在哈特福德的时候，只要我有时间休息的话，我就会在周末上山远足和野营。这是我独立于现实世界的私人空间，如果你能懂我的意思的话。”
艾萨克点点头，但是沉默无言。
于是我就继续说了起来。我告诉他我经历过的几次野营冒险，或是我的死党马克非要和我一道结果闹得一塌糊涂那次。在我闲谈的中途，我停顿了一两回去叫狗狗们回来——尽管它们一直没有跑太远——而且没费多少时间我就让艾萨克重新露出了笑容。
他甚至问了几个我在哈特福德时工作以及生活上的问题，还有我和马克之间的友谊以及我们是如何通过共同的朋友认识的，但很快他看起来就有些不舒服了。他转过头去就好像是在听什么特定的声音。
“布雷迪在哪儿？”
“它和米西就在我们左边，差不多五十五码远，”我告诉他。“它们还在边嗅边探，玩得很开心。”但我看得出艾萨克有些不安，所以我把狗狗们都叫回来，然后从背包里拿出一瓶水和塑料容器，让它们喝了点水。
“你总是随身带着狗的水碗吗？”艾萨克觉得好笑于是问道。
“对啊，”我笑着回答。“而且还有我的一瓶和你的一瓶，”我一边说一边递给他一瓶水。“这只是水而已，”我补充了一句，“不是怎么冰凉，不过总是能喝的。”
艾萨克对我微微一笑，然后轻声道了声谢。在他喝完水之后，他把瓶子还给我，然后说，“我想要回家了。”
“好的，当然，”我跟他说。然后当我看着艾萨克飞快地给布雷迪重新系上牵引绳，用手指感受着熟悉的皮带扣时，我为他如此的能干且独立而感到惊叹。我发现自己正朝他微笑着。
“今天下午我过得很愉快，”我告诉他。“我们可以下次再来。”
艾萨克愣住了，但也只是一瞬间。“呃……”
我赶紧认真地拍了拍米西，以此来盖过他的话。“我觉得米西和布雷迪也玩得很愉快。从菲尔兹医生退休之后我一直很忙，没办法像以往一样关注米西了，所以今天对它来说应该很不错。”
艾萨克面朝着我们来时的方向静静地站着。我把这当做是我们应该离开了的信号。当我们走到半路时，他问我菲尔兹医生是不是已经正式退休了。
“昨天就退休了。”
他的声音很轻，“噢。”
“我敢肯定他会打电话给医院询问我们在他离开之后的工作情况，”我试图安慰他。“如果你希望的话我可以让他打电话给你？”
艾萨克的眉毛拧在了一起。“我不是这个意思，”他说，“我不想让你误以为我背地里非议你对布雷迪的检查。”
我笑了。“艾萨克，菲尔兹医生是你的朋友对吧？”
“嗯，”他有些不确定地说道。“应该算吧？”
“那就打电话给他，”我跟他说。“作为朋友来关心一下他的高尔夫打得怎么样了。”
艾萨克有些恼怒，“我怎么可能懂高尔夫？”
我轻笑，“你不需要懂任何东西。你只需要听他跟你讲。”
他对此报以一笑，然后问起了我的工作，我喜欢的东西和我不喜欢的东西，以及我对其他人的印象。当他最终下定决心想要聊天时，和他聊天是件很轻松的事。艾萨克是一个很矛盾的人。他看上去很开朗，但因为某些只有他自己知道的原因，他会突然拒人于千里之外。他令人费解。同时他也令人着迷。
我们到达了他家，而且聊天进行得很顺畅，直到他问起我和其他同事相处得如何。“当我打过去时基本上都是兰妮和凯特接的电话，”他说，“不管是我给他们打电话，还是我留信息给麦克斯。”
“哦，”我靠着他的厨房料理台说道，“兰妮是我的助理，很棒也很专业。凯特在接待工作上是专家，但是……”我其实不太确定自己为什么要说这些。“但是我觉得她有点喜欢我。”
艾萨克把布雷迪的牵引绳放在料理台上，然后把脸转向我。“哦。那你是怎么知道的？”
我有些尴尬地笑了笑。“她总是在我身边转悠，盯着我咯咯笑，动不动就脸红。差不多就是这样。”
艾萨克木然地转开了脸。我试图从他的表情中看出点什么，但是他重新戴上了那副冷静的假面。“那你应该约她出去。”
问题就在这里。我犹豫了几秒，考虑是否应该告诉他我是个同性恋，于是最后我决定实话实说。“呃，事实上她不太符合我的喜好……”
“为什么不？”艾萨克打断了我的话，然后冷嘲热讽道，“没想到你是那种以貌取人的家伙，卡特。”
他那种尖锐的语气令我吃惊。“你说什么？”
“你不喜欢她哪一点，”他冷酷地问道。“因为她是金发，还是因为她不是金发？因为她太高，还是因为她太矮？你知道，以貌取人是……”
“天哪，你教训我还停不下来了是吗？”我打断他，中止了他的责难。“不，我不是那种以貌取人的家伙，真是谢谢您的教诲了。而且尽管这跟你没有半毛钱关系，但如果你执意要知道为什么她不符合我的喜好的话，那是因为她是个女的。”
我看到他露出了万分震惊的表情，首先是因为我狠狠反驳了他，其次是因为他意识到了我刚刚说了什么。女性不符合我的喜好。他张大了嘴然后又猛地闭上了，脸色一阵白一阵红的。
“噢。”除了这个他好像也不知道该说什么。
我对他忽冷忽热的情绪还有喜欢寻衅闹事的性格搞得整个人摸不着头脑，但尽管我很想这么直接对他说，我还是不能。他是我的顾客，我的客户。而我刚刚向他出柜了。所以相反地，我选择平静地叙述事实。
“你指责我以貌取人，艾萨克，但你凭什么认为你有资格评价我。”
“不，我——”他开口道，但是我不想听他解释。
“我很抱歉，艾萨克，”我说着走出了厨房。“我该走了。”我收拾好背包，把米西叫回来，然后重重地甩上大门，这样他就知道我已经离开了。
是的，艾萨克神秘莫测、令人费解，甚至是令人惊叹的。
但他也是一个该死的喜怒无常的混蛋。
