第 18 页

“这就需要调查了，”埃勒里说，他跳下床来向门口走去。

“艾尔！看在上帝的份上，要小心。”警官叫道，“夜里你可不能在人家家里到处搜呀……”

“我可以去浴室，不行吗？”埃勒里梗着脖子说，然后拉开门，消失了。

警官奎因安静地坐在那里，啃手指，摇头。然后他站起来，脱掉外套和衬衣，裤背带也落在了座位下面，他伸开胳膊大声打了个呵欠。他确实是非常疲倦。疲倦加上困乏——再加上害怕。是的，在无人可以进入的内心深处，他不得不承认，中央大街的老奎因确实害怕了。这是少有的事。

以前也经常感到害怕；说自己不知道害怕是什么，那是自欺欺人；但这次是一种从未有过的害怕。一种莫名的恐惧，力透衣衫，刺痛肌肤，身后，似乎总有不知哪来的声音，令人头皮发麻。

他伸着懒腰打着呵欠，做着上床前的准备工作。同时，脑子里仍回响着埃勒里那难以控制的笑声，但心中的恐惧感并没有完全消失。他甚至开始吹口哨——以此来自嘲。

他脱下裤子，把衣服叠整齐，放在椅子上。他又向床脚边的一个衣箱探过身去。这时，有什么东西打在窗户上，他抬头望出去，那种心往下沉、刺痛肌肤的感觉又来了。但发出声响的只是半拉上的遮阳窗罩罢了。但他还是不由自主地迅速穿过房间——像一只穿着内衣的灰鼠——把窗帘拉上，在做这件事的同时向室外望去。

深不可测的黑暗深渊，这就是他当时的感觉；事后证明他的感觉是对的，这所房子确实坐落在悬崖的边上，后面就是很深的另一个山谷。他那目光锐利的小眼睛在眼眶里一个劲地转。就在他离开窗旁的同时，他把窗罩放下，也就在窗罩“啪”地一声落下时，他已把灯拉灭，整个房间也陷入黑暗之中。

埃勒里打开寝室的门时，稍微吃了一惊，然后悄没声地闪身进门，快而轻地把门掩上。

“爸！”他轻声叫道，“你在床上吗？为什么把灯关上？”

“住嘴吧！”他听到父亲严厉的声音，“没事的话就不要再出声了。这鬼地方的确有可疑之处，我现在知道是什么了。”

埃勒里有一会儿没出声。等到眼睛适应了屋里的黑暗，开始能辨别出大概的轮廓。从后窗射进一道昏暗的星光。他父亲正光着腿，穿着内衣，蹲伏在一扇窗旁。右手边的墙上开有一扇窗，警官就藏身在这扇窗后。

埃勒里跑到父亲身旁向外望去。这里是整所房子的后墙凹进处构成的空场，并不很宽的一块空地。从上面起了一个平台，显然与奎因父子住的房间是连着的。埃勒里到窗旁时刚好看到一只白皙的女人的手在一扇落地窗一闪，然后就不见了。这只手是从屋子里伸出来关窗的。

警官喉咙里哼了一声，挺直了身体，把窗帘拉上，走到门边，把灯打开，他满脸是汗。

“怎么回事？”埃勒里站在床脚问道。

警官颓然倒在床上，像半裸的小精灵弓着身子，心烦意乱地牵拉着自己灰色的胡梢。

“我是过去关窗罩的，”他小声说，“正好从边上那扇窗看到一个女人。看上去，她站在平台上只是向空中望。我跑过去关上灯，回来观察她。她没有动。只是仰望星空。无精打采的样子。我听见她在吸泣。哭声像个孩子。就她一个人，然后你就进来了，她也回到隔壁那个房间里去。

“真的吗？”埃勒里说着，悄悄走到右边那面墙跟前，把耳朵贴在墙上，“这么厚的墙什么也听不见，真倒霉！那么你说的可疑指什么？那女人是谁——泽维尔太太，还是那个受惊的年轻女人，福里斯特小姐？”

“就是那个让一切变得可疑的人。”警官阴沉着脸说。

埃勒里凝视着父亲：“这是什么，猜谜吗？”他开始脱外套，“来吧，说出来。我打赌，准是刚才没见到的什么人。而且也不是螃蟹。”

“你猜得对，”一脸愁容的老先生说，“不是他们中的任何一个。而是……马丽耶·卡罗！”他说这个名字时好像它是一个咒语似的。

埃勒里停止解他的衬衫扣：“马丽耶·卡罗？噢，怎么又来了，她又是哪路神仙？从没听说过。”

“我的天呐，”警官抱怨道，“没听说过马丽耶·卡罗，你可真行！这么说我养了个小笨蛋。你不读报吗？你这白痴？她可是家喻户晓呀，儿子，家喻户晓。”

“说得对，说得对。”

“贵族里的贵族。很有钱。与高层人物过从甚密。父亲是驻法大使。家族就有法国血统，可上溯到大革命时期，高祖是拉斐德将军【注】。”老先生把食指和中指并拢在一起，“差不多全家——叔父、表兄、外甥——都是从事外交工作的。她嫁给自己的表哥——同姓的——那是20年前了。现在她丈夫已经故去。无子嗣。尽管她仍然年轻，只有37岁，但没有再嫁。”他因上气不接下气而停了下来，瞪着儿子。

“很精彩，”埃勒里笑一了，活动了一下胳膊腿，“在你口中听来，这是个完美的女人！你的旧相片记忆工程又启动了。那么，你要说明什么呢！其实我也猜出个大概。我们已经开始探究到某种秘密，这伙人显然是出于某种原因掩饰一个事实：你那位宝贝卡罗夫人也身在此处。因此，当他们听到前门汽车发动机的声音，赶紧把你的宝贝社交界女皇藏进她的寝室。所有那些什么害怕来访者半夜叫门的说法全是信口胡言。我的感觉是，这家的主人和其他几个神经质的人所做的一切是不要让我们怀疑她也在这里。我想知道为什么。”

“这一点我可以告诉你的是，”警官平静地说，“二周前在咱们出发旅行之前我在报上读到的，你想必也看到了，如果你对世界上发生的事也稍加注意的话！卡罗夫人被认为身在欧洲！”

“啊哈，”埃勒里轻声应道。他拿出香烟盒，走向床头柜寻找火柴，“很有趣。但没必要弄得这么悬乎。我们有一位著名的外科医生在这里——也许那位小妇人的贵族血脉出了什么问题，要不就是她那镶金缀银的内脏器官有什么不妥，而又不想让世人知道……不，这样说也不是太站得住脚。似乎还有更多……很有意思的问题，还哭了，对吗？也许她是被绑架来的，”他不那么有把握地说，“被咱们这位不可多得的主人……火柴在哪儿？”

警官一副爱搭不理的样子，捻着胡梢，沉脸站着。

埃勒里拉开床头柜的抽屉，找到一盒火柴，他吹了一声口哨叫道：“好样的，咱们的医生是多么周到的一位绅士呀。来看看这抽屉里乱七八糟的东西。”

警官鼻子里哼了一声。

“这是位值得尊重的待人诚恳的人，”埃勒里赞赏地说，“他显然不嗜赌，但并不把自己的好恶强加于客人。这里有消磨乏味周末的全套用品。一副没开封的新扑克牌，一本字谜游戏书——最新版本！——象棋，一本智力问答手册，天知道还有什么别的。也许铅笔都是削尖了的。真没的说！”他赞叹着关上抽屉，点燃了香烟。

“很美。”警官低声说。

“呃？”

老先生又开口道：“我把心里想的说出来了。我指的是平台上那个女人。真可以说是天生丽质，艾尔。还有那哭声……”他摇了摇头，“算了吧，我看这实在不关咱们的事。咱们爷儿俩也算是最不省心的一对儿了。”然后他把头一扬，一丝年老力衰的疲惫从他的灰色眼睛中闪过，“我忘了问你。在外面发现什么？”

埃勒里故意慢慢地在床的那一头坐下，把脚交叉放在椅凳上。朝天花板吐了一口烟：“哦，你是说那只——啊——大螃蟹？”说着还眨了眨眼睛。

“我指什么你小子一清二楚！”警官吼叫着，脸都涨红了。

“这个吗，”埃勒里拉着长声说，“看怎么说了。走廊空无一人，所有的门都关得严严实实。没有声音。我走过楼梯口时脚步声很大，然后进入盥洗室。我再出来，脚步声很小。在那里没有停留……顺便问一句，你是否碰巧知道一些有关甲壳纲动物的饮食习惯？”

“哦，你有完没完？”警官冒火了，“你那脑袋又转什么呢？话非得这么零敲碎打地说吗？”

“问题是，”埃勒里小声说，“我听到楼梯上的脚步声，我赶紧躲在靠近咱们这个房门的昏暗处。不能再通过楼梯口走到盥洗室，不管是什么，上来就会发现我。所以我紧盯着楼梯口那块灯光照亮的地方。原来是我们那位胸脯丰满的得墨忒耳【注】，为咱们端食物的神经质的惠里太太。”

“那位管家？她在干什么？大概是去睡觉吧。我猜她和那个凶神恶煞博恩斯——天呐，这算什么名字【注】——是住在上面的阁楼的。”

“嗯，不错。但惠里太太并不像是要去神游梦乡，你知道吗，她手里端着一个盘子。”

“啊！”

“一个盘子，我还得补充一句，是装满食物的盘子。”

“端到卡罗夫人的房间里去了，我敢肯定，”警官低声说，“再怎么出名的女人，到底也得吃饭。”

“全不是那么回事，”埃勒里若有所思地说，“这就是为什么我问你懂不懂甲壳动物的食谱。我从没听说过螃蟹要喝一罐牛奶，吃纯麦面包夹肉三明治以及大量水果……请注意，她没有一丝一毫的恐惧，一闪身就进到卡罗夫人隔壁的那个房间。”他俏皮地再加上一句，“就是你看到那个疾走的大螃蟹进入的房间！”

警官把双手往上一扬，开始在衣箱里找他的睡衣。

——

【注】亚历山德罗（1743一1795）：意大利骗子。

【注】劳伦斯·蒂贝特（1896－1960）：美国著名男中音歌唱家。

【注】拉斐德将军（1757一1834）：法国君主立宪派将军，以参加美国革命荣立战功闻名。

【注】得墨忒耳：希腊神话中专司农书和丰产的女神。

【注】博恩斯：意为骨头。

太阳血

更新时间2013-8-1 16:46:17 字数：3492

　埃勒里睁开眼睛，看到的是灿烂的阳光照在陌生的床罩上。躺在床上，他好一会儿没想起自己身在何处。喉咙有点痛，脑袋发沉。他长舒一口气，动了动身子，听到父亲的声音：“你醒了，”——那声音好温和。

他转过头来，发现警官穿戴整齐，一双无可挑剔的小手背在身后，静静地从一扇后窗向外望去。

埃勒里打着呵欠伸懒腰，从床上爬下来，开始脱睡衣。

“看看这个，”警官说话时身子并没有转过来。

埃勒里抓住脱了一半的睡衣来到父亲身旁。这面开着两扇窗——他们所睡的床就在两窗之间——的墙就是泽维尔家的后面。那夜里看着像是万丈深渊的地方，实际上是一块微斜峭立的岩石；它高深得令埃勒里一时有些目眩，他不得不闭了一会儿眼睛。过了一会儿才睁开。太阳已在远山上空升起；它把山谷里的一草一木都照得清晰可辨。但他们所在位置的确太高太远，那些东西看上去就像是微缩的沙盘模型；浮云从他们下方飘过去，撞在山头上。

“看见了吗？”警官小声说。

“看见什么？”

“那边，从悬崖直通谷底的地方，山的两侧，艾尔。”

埃勒里看到了，围绕着山腰，绿色的植被突然断掉，而且还有烟冒出来。

“林火，”埃勒里叫道，“我都快以为这件倒霉事已成为一场噩梦了。”

“从山背后悬崖一侧移过来，”警官若有所思地说，“背后全是石头，火烧不到。没有可燃物。这对咱们没有任何好处。”

埃勒里停在了走向洗手间的半路上：“你这是什么意思，我的父亲大人？”

“没什么太多的意思。我只是在想，”老先生沉思着说，“如果林火真的恶化……”

“怎么样？”

“那我们就算彻底交代了，我的儿子。就是虫子也无法从那悬崖上爬下去。”

埃勒里有一会儿无言以对，然后他笑了：“你把一个多么好的早晨给毁了。不可救药的悲观主义者。忘了它吧。先把心放在肚子里，我要往自己身上泼些可怕的冷山水。”

可警官忘不了，他目不转睛地盯着山下飘起的烟尘，而埃勒里则淋浴、梳洗、穿戴整齐。

当奎因父子下楼时听到下面有压低声音的说话声。走廊的里头还是黑乎乎的，而昨晚也是黑乎乎的靠门厅那一端，此刻却充满欢快的晨光。他们来到阳台上，发现霍姆斯医生和福里斯特小姐谈得正欢，被他们父子的出现突然打断了。

“早晨好，”埃勒里精神饱满地打着招呼，“很可爱，是不是？”他走到护栏边上，深呼吸，欣喜地望着新鲜的蓝天。

警官坐进一张摇椅，开始摸索他的鼻烟盒。

“是的，为什么不？”福里斯特小姐用奇怪的声音轻声说。埃勒里赶紧转过头来观察她的脸。她很苍白。淡雅的服装衬出优美的身段，她看上去非常迷人。但这种迷人也掺杂着一半紧张。

“慢慢开始热起来了，”霍姆斯医生摆动着他那两条长腿，神经质地说，“啊，你睡得好吗？奎因先生？”

“不能再好了，”埃勒里兴冲冲地说，“这肯定是山里的气流。泽维尔医生选了个奇怪的地方建房。似乎更适合老鹰来搭巢。”

“是的，为什么不，”福里斯特小姐的声音干巴巴的，接下来就是沉默。

埃勒里趁着光线好，仔细观察了地形。箭山的峰顶离这里只有几百尺了。面积很大的房子背靠峭壁边缘，前面和侧翼的空间很小，完全可以想见施工时的艰难。为在这个施工场地上找平，做了一些调整，搬走了一些碍事的岩石；但这种努力显然很快就放弃了，只从护栅门引出一条车道，场地上到处都是当时留下的乱石和凝固的泥浆，东一堆西一堆地散落在已被破坏的植被上。林木在山顶被截断成三块，给人的印象是怪异、荒凉和空寂。

“还没有别人起来吗？”警官声音轻快地问道，“已经不早了，我还以为我们是起得最晚的呢。”

福里斯特小姐一惊：“是呀——我也正不明白呢。除了霍姆斯医生和烦人的博恩斯，我谁都没见。博恩斯在附近种了点什么，那小得可怜的花园，他还想弄出些花样来呢。你见到别人了吗，霍姆斯医生？”

埃勒里注意到，这位年轻的女士似乎没有了打趣逗乐的兴致；突然，他脑子里出现一种想法。福里斯特小姐不是被说成是一位“客人”吗？会不会有这种可能性：这姑娘与楼上那位隐藏在卧室中的名媛有某种关联。如果是这样的话，那就可以说明她昨晚的过分紧张和今早的苍白和反常。

“没有，”霍姆斯医生说，“也许是在等其他人吃早饭吧。”

“明白了，”警官低声说。他坐在摇椅上出了一会神，然后站起身来，“好吧，儿子，我想咱们最好再打个电话。看看咱们周围这场山火到底怎么样了，然后咱们就上路吧。”

“好的。”

他们向门厅走去。

“哦，可你们一定要吃了早餐呀，”霍姆斯医生急切地说着，脸又红了，“不吃点东西怎么能让你们走呢……”

“是啊，是啊，我们明白，”警官微笑着回答，“我们已经给你们大家添了很大的麻烦……”

“早晨好，”泽维尔夫人站在门口说。大家立刻转过头去。埃勒里确定无疑地注意到福里斯特小姐眼中现出痛苦的焦虑。医生的妻子身着深红色的晨装；夹杂着几缕银灰色的黑发盘在头顶，光滑的皮肤柔嫩而无血色。她的目光还是放在警官和埃勒里之间。

“早上好，”警官急忙应道，“我们正打算与沃斯奎瓦联系一下，泽维尔夫人，查问一下火……”

“我已经打过了，”泽维尔夫人用平缓的语气说。埃勒里还是第一次从她的口音中听出一点外国腔。

福里斯特小姐屏住呼吸问道：“怎么样？”

“那些人在灭火方面一筹莫展。”泽维尔夫人来到阳台的边沿，心情沉重地默想片刻，“火势不减，而且还在扩大……”

“扩大，是吗？”埃勒里耳语般地说。警官一声不吭。

“是的。但还不能说完全失控，”泽维尔夫人仍然带着蒙娜丽莎式的微笑说，“所以你们不必担心你们的安全。这只是个时间问题。”

“这么说还没有办法下山喽？”警官几乎是闭着嘴巴说。

“恐怕没有。”

“噢，天呐，”霍姆斯医生说着扔掉了手里的香烟，“那咱们去吃早餐吧，怎么样？”

没有人响应。福里斯特小姐突然动了一下，身体缩起来，就像是看到了一条蛇。所有人都不由自主地一弯腰。一大片烟尘从空中飘过。大家被这突然出现的东西镇住了。

“木炭灰，”福里斯特小姐惊叫道。

“好啦，这又有什么关系，”霍姆斯医生用紧绷的高音说，“不过是风向变了，福里斯特小姐，没什么。”

“风向变了，”埃勒里若有所思地重复了一句，立刻皱起眉头，手伸到兜里去掏烟。泽维尔夫人平阔的后背纹丝未动。

沉默被从前门传来的马克·泽维尔的声音打破。

“早上好，”然后又气冲冲地补上一句，“这些木炭灰是怎么回事？”

“噢，泽维尔先生，”福里斯特小姐高声叫道，“火势更大了！”

“更大了！”他走上前来，站在他嫂子身边。他那双锐利的目光，今早变得晦暗无光，眼白上还有血丝。看上去像是根本没睡，要不就是喝了一夜酒。

“这可不妙，”他嘀咕着，“这可不妙，”——一次又一次——“本来好像不像……”他不再嘀咕，把声音提高，突然大声说，“既然如此，那咱们在这里等什么？火还得烧下去。早饭也得吃。约翰去哪儿了？我饿了！”

佝偻着高高的身子，步履蹒跚的博恩斯，扛着还沾着泥土的锹镐从房子那头走过来。在阳光下他只是个憔悴的老人，身上穿着肮脏的外套，一双怒气冲冲的眼睛和带敌意的嘴，他直接上了台阶，目不旁视，进了前门不见了。

泽维尔夫人也觉得奇怪：“约翰？是啊，约翰到哪去了？”她转过头去，那双黑眼睛躲开小叔子那布满血丝的目光。

“你不知道吗？”马克·泽维尔带着讥讽的语气问道。

上帝啊，这是些什么样的人啊！埃勒里心里叫道。

“不，”那女人慢慢地说，“我不知道。他昨晚没有上楼来睡觉，”那双黑眼睛里分明有着电闪雷鸣，“至少我早晨起来没看到他在床上，马克。”

“这没什么奇怪的，”霍姆斯医生强装笑脸紧忙说道。

“大概又在实验室里消磨了半夜。现在这个实验把他的心思全占据了。”

“是的，”泽维尔夫人说，“他昨晚说过要呆在实验室里，是不是，奎因先生？”她突然把那双独特的眼睛转向了警官。

警官正阴沉着脸，毫不掩饰他的反感：“他是那么说的，夫人。”

“好吧，我去找他，”霍姆斯医生急切地说着，从游戏室的一扇落地窗进到屋里去了。

没有人说话。泽维尔夫人又把忧虑的目光投向天空。

马克·泽维尔安静地坐在阳台的栏杆上，夹着的香烟冒起的烟雾缭绕在他半睁半闭的眼前。安·福里斯特小姐在自己的膝盖上把一条手绢系上又解开。门厅里传来脚步声，惠里太太那粗壮的身影出现了。

“早餐准备好了，泽维尔夫人，”她神情紧张地说。“这两位先生——”她指的是奎因父子——“他们……？”

泽维尔夫人转过头来：“当然，”她用温怒的声音说。

惠里太太脸涨得通红，退了下去。

突然间，大家的目光都集中在刚才霍姆斯医生跳进屋里时经过的那扇落地窗上。那位高个的年轻英国人正站在窗台上，他的右手由于攥得太紧而出现白色的斑点，他的头发乱得不像样子，除了东倒西伏的，还有几缕似乎呈直立状，他的嘴在动，脸灰得像他穿着的灰色花呢裤子。

他的嘴一张一合，可就是没有声音出来，就这么持续了一会儿。

最后他用嘶哑得厉害的声音说了一句，埃勒里也是将将能听到：“他被人杀死了。”

黑桃六

更新时间2013-8-1 16:48:03 字数：10304

　一阵颤栗从泽维尔夫人的脖颈传到脚跟，这从她那深红色的裙衣上可以看得一清二楚。她靠在了阳台的栏杆上，凭抓住栏杆的两只手撑着她的身体。黄褐色的皮肤变成了铁灰色，就像是刚出土的尸骨。她那黑眼睛中的亮光熄灭了。但她没有出声，脸上的表情也没有变，连那可怕的微笑都依然如故。

福里斯特小姐的眼珠一个劲往上翻，直到白多黑少。她发出一种病态的声音，像是要从正坐着的椅子上站起来，但结果却像一块死肉一样坐了回去。

马克·泽维尔在自己的拇指与食指之间捻灭了香烟。跌跌撞撞地顺着霍姆斯医生有意无意地手指的方向奔去。

“谋杀吗？”警官慢条斯理地说。

“噢，我的上帝。”福里斯特小姐细声说着，用牙去咬自己的右手背，同时盯着泽维尔夫人看。

埃勒里紧跟在马克·泽维尔后面，其他人又紧跟着埃勒里，通过游戏室再进一个门，进入书柜成排的图书室，再进入另一扇门……

泽维尔医生的书房是个不大的四方房间，有两扇窗，向外可以看到建筑物右边那不宽的石基和树木的边沿。它等于有四扇门：一扇通向图书室；一扇向左打开，通向交叉过道的左半部分；第三扇门也在同一面墙上，朝着医生的实验室；第四扇则正对着大家刚进来的这扇，也通医生的实验室。最后提到的这扇门正大敞着，暴露出实验室里的一段白墙和横架隔板。

书房内部的装修堪称简单，甚至可以说简陋。三个带玻璃门的红木书柜直顶天花板，一把旧扶手椅，一盏灯，黑皮长沙发也不新了，一个小陈列柜，玻璃罩里一个银杯，墙上镜框里有一张合影照片，长方形，是一伙身着小礼服的男人；房中央摆着一张红木桌子，正对着通图书室的门。

桌子后面是一张转椅，椅子里面坐着泽维尔医生。

除了他的粗花呢外套和红色的毛织领结被随便放在扶手椅上之外，他身上的穿着与昨晚见到他时穿的一样。他的头胸部抵在面前的桌面上，左前臂放在头侧，长长的手指呈极为前伸状，手掌贴在桌面上。他的右胳膊都在桌面以下，只露出右肩。他的领口是解开的，露出浅蓝色的脖子。

他的头是左颊朝下，扭歪的嘴向上撅起，眼睛睁得很大。他扑在桌面上的上半身是半扭曲的，右胸的衬衫部位明显地可以看到一大片深红色的流溅物。在颜色很深的己凝结的浸渍上有两个黑色的洞。

桌面上没有通常可见的摆设。除了一个吸墨台，一瓶墨水，笔盒和纸张，倒是还有一副开过封的扑克牌，很仔细地摆放着。其中的大部分，分成几摞，被医生的身体挡住。

在绿色地毯的边沿，靠近通向交叉过道右半边的关闭着的那扇门，有一把长长的黑色左轮手枪。

马克·泽维尔靠在图书室的门框上，盯着书房里他哥哥那一动不动的身体。

泽维尔夫人，通过埃勒里的肩头，说：“约翰，”带着怒气。

然后埃勒里说话了：“我认为你们大家最好都走开。除了霍姆斯医生。我们需要他。请吧，立刻。”

“我们需要他？”马克·泽维尔厉声叫道。眼皮眨着显出他的红眼珠。他不再倚住门框，“你什么意思——我们？你以为你们是谁？”

“听我说，马克，”泽维尔夫人声音呆板地说；她把目光从丈夫的尸体上拉开，用红色的麻纱手绢擦了擦嘴唇。

“别马克马克地叫我，去你的吧！”泽维尔咆哮道，“你——你们——奎因……”

“啧，啧，”埃勒里温和地说，“我看你神经受了不小的打击，泽维尔先生。可现在没有时间争论。干点有用的，把女士们带走。这里有工作要做。”

这个高大的男人攥紧拳头趋前几步对埃勒里怒目而视：“我真想把你揍扁！你们两个闲事还没管够吗？你们最好给我赶紧滚蛋。出去！”这时他似乎想起什么，血红的眼睛里闪过二道电光，“你们两个有些地方很奇怪呀，”他慢慢说，“我们怎么知道你们……”

“噢，你跟这白痴谈吧，爸，”埃勒里不耐烦地说了一句，转身进入书房。他似乎对泽维尔医生身子压住的扑克牌更感兴趣。

高大男人的脸涨成猪肝色，他的嘴无声地动着。泽维尔夫人突然倚在门上，用手盖住了脸。霍姆斯医生和福里斯特小姐像石头人一样纹丝未动；目光停在死人的头上，再也移不开。

老先生的手一直放在外衣内兜里，这时他拿出一个黑色的旧匣子。他啪地一下把它打开，出示给众人。里面放着一枚带凸雕图案的盾形徽章。

马克·泽维尔脸上的红色渐渐褪去。就像平生第一次有了视力那样凝视着那个徽章，它的颜色和形状似乎也成了天外之物。

“警察。”他顺口溜舌地说出这两个字，舔了舔嘴唇。

听到这个词，泽维尔夫人的手放了下来。她的脸色几乎变成绿色，黑乌的眼睛迸发出深深的痛苦，彻头彻尾的创痛：“警察？”那声音轻得几乎听不见。

“纽约警察局谋杀组奎因警官，”老先生用公事公办的语气说道，“我敢说这听起来像是在小说或旧式情节剧里。但是你们看到了，我们无法改变。很多事情我们都无法改变。”他停顿片刻，直视着泽维尔夫人说，“我还是要略表歉意，昨晚我没有告之我是警察。”

没人答腔。他们只是带着既惊恐又迷惑的表情看着他和徽章。

他阖上匣子放回到衣兜里：“因为，”他说，那种老猎人的敏锐在他的眼中闪动，“我无法确知约翰·泽维尔医生今晨是死是活。”他微微转身向书房里望去。埃勒里正俯身在死者上方，碰一碰他的眼睛，颈背和僵硬的左手。警官转过头来，用一种对话的语气继续说道，“今天早晨，到现在为止，仍然是个美丽的早晨，说什么也不该死在这样的时刻。”

他不偏不倚地探询着每个人，那目光里不光有疑虑还有对所经历的事的厌倦。

“但——但是，”福里斯特小姐结巴着说，“我不——不——”

“好啦，”警官冷冰冰地说，“人们一般不在与警察共居一室的情况下杀人，福里斯特小姐。太糟了——对泽维尔医生而言……现在，你们大家听我说。”此时埃勒里已经悄悄在书房里忙活着。警官的声音没有提高，但力度增加，每个字都像挥舞的鞭子，两个女人本能地向后退缩着。马克·泽维尔还是一动不动，“我要求泽维尔夫人，福里斯特小姐，还有你，泽维尔，就留在这里，在图书室里。我不锁门，但我不希望你们中的任何一个离开这个房间。我们稍后还要去关照一下惠里太太和博恩斯伙计。不管怎样，谁也不能走开。下山找出路也不那么方便……跟我进来，霍姆斯医生。你是唯一可以假定自己能有所帮助的人。”

个子矮小的老先生走进书房。霍姆斯医生身体发抖，闭上了眼睛，然后再睁开，跟进去。

其他人眼睛不眨，身体不动，能听到的声音一概不出。

他们就呆在原地，就好像在地板上冻住了一样。

“怎么样，艾尔？”警官问道。

埃勒里从桌子后面站起身来，习惯性地点燃一支烟。

“很有趣。大部分我都看过了。事有蹊跷呀，爸。”

“这恐怕是一堆难以撕扯的乱麻。”他皱起了眉头，“好吧，不管是什么，总得花点工夫上去。有不少事情必须马上办。”他转向霍姆斯医生，后者正在桌子前面止步不前，用呆滞的目光看着他同事的尸体。警官不那么友好地拽了拽他的胳膊，“醒一醒，医生。我理解，他毕竟是你的朋友，但你是这里唯一的懂医的人，而我们正需要医学上的帮助。”

霍姆斯的目光终于收了回来，慢慢地把头也转过来。

“先生，你想要我做什么呢？”

“检查尸体。”

年轻人的脸色登时变白：“噢，上帝，不！求求你们，我不能！”

“别这样，小伙子，控制你自己。别忘了你是专业人员。你肯定在实验室里也经常接触死尸的。这种情况我以前也碰到过。普劳蒂，我的一位在曼哈顿医学检验办公室工作的朋友，也曾不得已给一个在一起打扑克的人验尸。当时心里也不得劲——但他还是做了。”

“是的，”霍姆斯医生嘶哑着嗓子说，舔了舔嘴唇，“是的，我明白。”可他还是怕得发抖。然后他下巴一沉，用平静些的声音说，“那好吧，警官，”拖着脚步走向桌子。

警官端详了一下他的宽肩膀，轻轻说道：“好小伙子，”又朝门外的几个人看了一眼。他们各就各位，没有动弹的。

“那就开始吧，艾尔，”警官含糊地说。眼睛异常明亮的埃勒里凑到父亲身边，“咱们的处境很妙，儿子。连处理尸体这样的事都没有合适的人选。咱们必须与沃斯奎瓦取得联系——我想那里才有司法机构。”

“当然，我也是这么想的，”埃勒里皱着眉头说，“但是他们无法逾越火场……”

“是呀，”警官也不无忧虑地说，“这不是咱们头一回单独办案——即使是度假期间。”他朝图书室那边扬了扬头，“注意那些人。我要到起居室去给沃斯奎瓦拨电话。看能不能和警长通上话。”

“好的。”

警官跨步从地毯上的左轮枪上迈过去，好像压根儿没看见它，消失在那扇通走廊的门后。

埃勒里马上去看霍姆斯医生。苍白但已经镇定下来的医生正在褪下死者的衬衣，让两处枪眼露出来。在半干的血迹下面，弹孔周围已呈蓝色。他没有挪动死尸的位置，全神贯注地细细端详，又用目光在警官刚出去的那扇门与死者之间拉了一条对角线，点了点头，开始碰死者的胳膊。

埃勒里点点头，一步一步地也朝那扇门走去。他俯身捏住左轮枪长长的枪管把它拿起来，让它正对着从窗口射进来的光，他摇了摇头。

“就算是我们有铝粉……”他自言自语道。

“铝粉？”霍姆斯医生头也不抬地说。“我想你是想做指纹测定吧，奎因先生？”

“几乎没有必要了。枪把擦得非常干净，连扳机也都闪闪发亮。至于枪管么……”他耸了耸肩膀，打开了弹夹，“不管使用它的是谁，这枪上的指纹已擦得干干净净。有时我想，应该针对侦探小说立个法。给潜在的犯罪出了太多的点子……两个弹膛是空的。我想这无疑就是攻击的武器。但是，你还是要找一找弹头，医生。”

霍姆斯医生点点头。过了一会儿他直起身来，走进实验室，回来时手里拿着一个闪闪发亮的工具。他再次俯身在尸体上。

埃勒里又开始注意那个小陈列柜。它在通向图书室的那扇门边，挡住了那面墙的一部分，玻璃柜是朝着走廊方向的。上面的那个抽屉微微拉出来一些，没有推回去。他把它拉开。里面是一个磨损得没了颜色的皮枪套，带扣已经不见了；里头还有一个子弹盒。但里面的子弹不多。

“完美的自杀假象，”他看着枪套和子弹盒说。然后他关上了抽屉，“我想，医生，这是泽维尔医生自己的手枪吧？我注意到枪和枪套都是美军的旧式武器。”

“是的。”霍姆斯医生只抬了一下头，“他曾在战时服役。步兵团上尉。他有一次曾提起过，他留着枪是作为纪念。可现在……”他不说了。

“现在，”埃勒里补充道，“它要了他的命。世事难料……啊，爸。怎么样，有什么消息？”

警官急忙把通走廊的门关上：“不管怎么样，我还是趁镇上的警长回来小睡一会儿的工夫抓住了他。情况跟我们想象得差不多。”

“难以通过，对吗？”

“毫无可能。火势在扩大。他说，即使可以，他此刻也难以抽身。他们本身还在寻求尽可能多的帮助。已经烧死了三个人，电话里听他的声音很平静，”警官冷笑道，“他听说又有一具尸体，也没有更激动。”

埃勒里一直在仔细观察斜倚在门框上的那个一头金发的高个的男人：“我明白了。那么这样一来……？”

“当我在电话上做了自我介绍之后，他马上赋予我全权代理侦办的特权，可执行逮捕。还说一旦火情允许，他立刻带县验尸官尽快赶来……所以说，现在就看咱们的了。”

那个站在门边的男人发出一声奇怪的叹息——不知是释然、绝望还是疲劳至极，埃勒里难以断定。

霍姆斯医生直起身来，他的目光已毫无光泽：“现在彻底结束了，”他用四平八稳的声调宣布道。

“啊，”警官说，“好样的。结论如何？”

医生用右手指关节抵在散放着纸牌的桌面上，问道：“这就看你们究竟想知道什么了？”他说话吃力。

“是枪击致死的吗？”

“是的。尸体上没有其他暴力痕迹，起码表面看来是这样。右胸两枪，一枪射中胸骨左侧，相当高的部位。打碎第三根胸部肋骨，又跳飞进入右肺尖。另一枪较低，由两根肋骨间进入右支气管，靠近心脏。

从图书室那边传来一声病态的惊叫。三个男人没太注意。

“大出血？”警官问道。

“很多。他口中有血，这你们都能看到。”

“猝死呢？”

“我得说不是。”

“这个我就能告诉你，”埃勒里小声说。

“怎么？”

“这一看就知道。你没有仔细看过尸体，爸。告诉我，医生——射击的方向是怎么样的？”

霍姆斯医生把手放到嘴前：“我不认为这还有什么可说的，奎因先生。左轮手枪……”

“是的，是的，”埃勒里不耐烦地说，“我们是看得很清楚，医生。但开火的角度得到证实了吗？”

“我得说是这样。是的，毫无疑问。两枪的弹道都是来自同一方向。火器的发射点大约就在你从地毯上拾起左轮手枪的地方。”

“好的，”埃勒里满意地说，“在泽维尔的偏右一方，但基本上是面对他。也就是说他几乎难以觉察谋杀者的出现。顺便问一句，我想你也不知道昨晚手枪是不是在抽屉里？”

霍姆斯医生耸耸肩膀：“抱歉，不知道。”

“这并不很重要，它也许在。所有迹象都表明是冲动犯罪。至少要考虑有无预谋的问题。”埃勒里向父亲解释，左轮手枪来自陈列柜的抽屉，属泽维尔医生所有，犯罪后指纹被彻底清除掉了。

“这么说，把发生的情况勾勒出来就容易了，”警官若有所思地说，“无法断定谋杀者从四扇门中的哪一扇进来：可能是从图书室或走廊。但这一点很清楚：当谋杀者进来时，医生就在他现在所在的位置上摆弄纸牌。谋杀者打开抽屉，拿出枪……枪是装着子弹的吗？”

“我想是的，”霍姆斯医生呆呆地说。

“拿出枪，站在陈列柜靠走廊门这里，开了两枪，把枪擦干净，放在地毯上，逃进走廊。”

“未必，”埃勒里表态。

警官不快：“何以见得？为什么穿过房间出较远的门，跟前就有一个？”

埃勒里心平气和地说：“我只是说‘未必’。我想情况即便如此，那也什么都没有说明。不管谋杀者出入这个房间走的是哪扇门，都对了解其特别的决心毫无助益。这些门没有一扇是通向一间没有其他出口的房间的。这所房子里的任何一个人都可以从，比如说，楼上不被察觉地下来进入这一层。”

警官嘀咕了一句什么。霍姆斯医生则疲倦地说：“如果这就是你们要我做的，先生们……弹头在这里。”他指了指他扔在桌上的带血的两粒扁弹头。

“一样吗？”警官问道。

埃勒里两粒都仔细看了看：“是的，出自同一把枪和同一个弹盒。没有什么……噢，在你走之前，医生。”

“是的？”

“泽维尔医生死了多长时间？”

年轻人看了一下手表：“现在快10点了。据我判断，死亡发生时间最晚不迟于九个小时前。大约今晨1点。”

门旁的马克·泽维尔第一次开始走动。他扬起头，呼吸声音也重了。就好像这是一个信号，泽维尔夫人发出一声叹息，坐进图书室的椅子里。咬着嘴唇的安·福里斯特向她俯下身去，轻轻地说着什么抚慰的话。新寡妇摇了摇头，探身向前向书房望去，但只能看到丈夫的左手。

“凌晨1点，”埃勒里皱起眉头，“昨晚我们睡觉时大概11点刚过。我知道了……你忽略了某些东西，爸爸。比如说，没有一丁点搏斗的痕迹，这意味着他可能认识杀他的人，丝毫没有怀疑，而当他明白过来已为时太晚。”

“这对我们大有帮助了，”警官嘲讽地说道，“他当然知道谁害的他，这山上的人他都认识。”

“你意思是说，”霍姆斯医生用一种不自然的声音说，“肯定在这所房子里？”

“你第一个弄懂了我的意思，医生。”

走廊的门打开，惠里太太衣冠整洁地走进来。“早饭……”刚一开口，她的眼睛睁大了，下巴不由自主地耷拉下来。她尖叫一声，身体像是要东倒又歪向西边。跟在她后面的瘦弱的博恩斯伸出长臂抓住她粗壮的身体。可这时，他也看到了泽维尔医生那一动不动的尸体，他那布满皱折的灰色面颊刹那间变得更无血色，眼看着也要和女管家一起倒下去。

埃勒里箭步上前扶住女管家。后者已经昏了过去。安·福里斯特快步走进书房，犹豫了一下，使劲咽了口唾沫，上前帮忙。大家共同努力，把身体沉重的老妇人拖进了图书室。只有马克·泽维尔和寡妇一动不动。

委托年轻女士照顾女管家，埃勒里又回到书房。警官正用一种超然的态度，仔细观察近乎发狂的老人。博恩斯目瞪口呆地凝视着雇主的尸体，他本人的样子比死尸更像死尸，在那张开的嘴巴里，几颗东倒西歪的黄牙被衬托出来。眼睛虽然睁得很大，但眼神却是迷乱的。好像短时间内意识丧失、等到回过神来，立刻又转成极度的愤怒。他好几次徒然地动着嘴巴，但就是没有声音，最后才从喉咙深处挤出一声野兽般地哭号。然后他转身冲入走廊里。大家都听到他跌跌撞撞的脚步声和像精神病患者一样的哭喊。