第 2 页

为了对语言作更进一步地逻辑式分析，罗素提出了大名鼎鼎的“摹状词理论”。所谓摹状词指的就是由冠词普通名词以及限定语构成的专门用来表示事物的词组。摹状词一般由几个字组成，人们了解这几个字的特定意义，于是就就把握了摹状词的意义。比方说，一个专有名词“章泽天”，很多人一头雾水不知所指，但是摹状词就可以这样描述：“网络甜美奶茶妹清华校花”，这样一来尽管大家依旧不认识章泽天，却通过摹状词把握了她。罗素指出，因为摹状词，人们突破了个人经验的限制，通过摹状词的描述而扩大了个体的知识。而摹状词理论最大的意义就在于，它试图要澄清哲学以来一个非常厚重的问题：“存在”问题即“being”。用罗素自己的话：“如果你取任何一个命题函项并且断言它是可能的（即它有时真），那么这就给予了你关于‘存在’的最基本的意义。你可以用以下说法表达这个意义：至少有X的一个值，对此，这个命题函项是真的。”这意味着，我们经常在句子中用到的词，尽管词语本身存在，但词语本身代表的对象不一定存在。比方所，“金山不存在”，就意味着“就X的一个值来说，‘X是金的且是一座山’这个命题函项是假的”。所以，哲学上很多关于“存在”的似是而非争论，是因为赋予了摹状词太多的存在意义，这些问题可以通过分析哲学便可迎刃而解。

花心公子哥罗素曾说，他给自己贴的唯一标签是逻辑原子主义。罗素这一思想的形成很大程度受其学生维特根斯坦的启发。逻辑原子主义主张和物理学中世界是由“原子”构成一样，哲学的世界也可以分解成认识论上的最小单位，从而把握世界的逻辑构成。逻辑原子主义认为，构成世界的基本单位是原子事实，事实不等于事物。“一个苹果”是事物，而“砸中牛顿脑袋的苹果”则是个事实。一个事实就是一个命题，事实决定了命题的真假。每一个事实都属于客观世界，不是人脑自己臆想出来的。罗素认为，语言结构与世界的结构一致，世界通过语言可以被反映，那些反映世界的最基本，不可再分的命题被称为原子命题，原子命题反映了原子事实。原子命题又构成较为复杂分子命题，人类的一切知识都是原子命题通过数理逻辑以真值函项的形式重复地，复杂地连接而成。

为了追求知识的确定性，罗素挑选了武器：“奥卡姆的剃刀”。这位中世纪著名唯名论哲学家奥卡姆的方法论被概括为：“如无必要，勿增实体。”说白了就是化繁为简，如果一个现象有两种假说，那我们就采取最简单的那种假说。当罗素用锋利的剃刀去掉多余的枝叶蔓藤，他发现：直接的感觉经验和可靠的演绎推理是剩下的最基本的东西。于是，罗素紧接着就用逻辑，这个强有力的502黏胶，把各个支离破碎，分散不一的经验粘合在一起，这样构建的知识大厦，牢固结实，百毒不侵。

如果让我客观地讲，罗素在哲学上并不是执牛耳者，就其逻辑原子主义，我觉得并没有超过他的学生维特根斯坦，罗素自己也承认他的很多灵感是受到维特的启发。罗素的哲学思想经常发生变动，我们一方面可以夸奖他从未固步自封，他的思想总是不断推陈出新包容开放，但另一方面，这却反映出他哲学思想的不成熟不稳定。可尽管如此，我本人却非常喜欢罗素，喜欢的不仅仅是哲学家罗素，更多地是思想家罗素，身体力行有着强烈社会责任感的斗士罗素。

天才高帅富维特根斯坦一辈子清心寡欲，宛若空谷幽兰，他的哲学才华犹如高山，于高山，我们惟有仰止。而罗素，他夸父追日般对真理的追求，强烈的社会责任感，期待人类幸福自由的拳拳之心却能让我起立鼓掌。罗素，用今天的话来讲，是一位“公共知识分子”。“公知”罗素从来没有在自囿于书斋，他从来都不是一个无力的书生。当人类遭遇血腥罪恶、当不公正如影随形、当政治上宗教上的异端被残忍迫害、当核武器强悍粗暴地威胁着和平与安全，罗素挺身而出，不辞辛苦。当他的身份足以成为长江学者，教育部重大哲学社科项目评审人，名誉校长，足以被国家领导人亲切接见时，公知罗素却选择了另外一条路，这条路上他上过法庭，静坐过街头，下过大牢。他受得来多大赞美，就抵御住多少毁谤，他获得过诺贝尔文学奖品尝过泡沫四溢的香槟美酒，就领教过身陷囹圄铁槛牢门的冰凉。罗素于我，从来都不是一个面目模糊的哲学家，尽管他缺点很多：花心，为了赚稿费书稿质量良莠不齐，《西方哲学史》中错误很多……但这些并不妨碍我喜爱罗素：他真实，他有血有肉，他那么强烈地存在过。

罗素的《西方哲学史》，是我的哲学启蒙读物，那时的我初窥哲学门径，胆怯羞涩。这本清新泼辣，娓娓道来的哲学史，使我大开眼界，耳目一新：罗素竟然敢这样开哲学家的玩笑！哲学史原来也可以这样写！尽管现在看来，罗素对很多哲学家的思想描述有误，对很多哲学家的批评明显醋意四射，但瑕不掩瑜。面对哲学群星闪耀，我们早已习惯跪地膜拜，但是听罗素讲这些伟人的囧事儿，我们一点一点站了起来。或许，我从来都没有喜欢过那种把哲学家的思想梳理地再清晰不过，却没有自己立场看法的哲学史作者，如果每个哲学家的思想都正确，那只能说明一点：作者错了。他本人还身在此山中，未曾勘破。

因为罗素的《西方哲学史》，哲学第一次也可以成为畅销书，哲学，这只傲娇的王谢堂前燕，才得以飞入寻常百姓家。委实，不可能人人哲学王，人类历史的发展归根到底还是在尘世粗糙地物质生产活动中，但哲学并不是高贵自矜，他人止步。哲学不是哲学家束之高阁的语言游戏，哲学以不用形式反映着每个时代的问题，回答着每个时代的疑惑，揭示着每个时代的矛盾。哲学对现实反映，犹如梦对现实的反映一样，不是那么地直截了当，一览无余。然而，就像叔本华的唯意志论走红，是因为1848年欧洲革命失败，理性主义灰飞烟灭；恰如萨特的存在主义风靡，是因为二战结束，满目苍夷，人们苦闷消极。哲学归根到底，是自己时代精神的精华！

于是，我翻身上马，手中紧握名唤“哲学十二钗”的利剑，猎猎西风，长衫如雪。此时此刻，我多么希望自己能成为哲学江湖里一位武林高手，高山之巅，夕阳之下，我迎风疾呼：

哲学，谁的哲学？！

老宅男康德

更新时间2012-12-8 0:04:41 字数：2719

　所有通向哲学之路的人都要经过一座桥，这座桥的名字叫做伊曼纽尔·康德

18世纪，德国，柯尼斯堡

如果当地居民，谁家的表走得不准了，那么需要做的只是蹲点到康德家门口调时间，因为每天下午四点康德会准时出门散步，其准确度相当于今天新闻联播前的xx表为您报时。这一规则行为直到卢梭《爱弥儿》的出版，作为卢梭超级粉丝的康德，对《爱弥儿》爱不释手，以至于忘记散步。那天下午四点，教堂的钟敲响一如往常，可康德还未现身，柯尼斯堡陷入一片恐慌，大家一致以为:K!教堂的钟竟然坏掉了！

康德，男，生于1724年，死于1804年，一辈子宅在柯尼斯堡，他出生的那年在遥远的东方社会－－－－中国，雍正二年，四爷党们正在政坛上呲牙咧嘴，禁止基督教在华传播，闭关锁国外表貌似彪悍内心却早已惶恐；他死的那年，曾经璀璨耀眼的德国古典哲学的迎来了它的终结者－－－－－－费尔巴哈同学诞生。

用我们的话：康德小时候是个穷苦放牛郎。爹爹是工匠家境极其贫苦，家中兄弟姐妹又多，十三岁康德经历丧母，四年后，丧父。如若放在中国，康德同学的案例可以为“希望工程”拍广告了。可优等生康德穷且益坚不坠青云之志，毅然决然辍学回家，靠当家庭教师补贴家用。从此，康德在家教之路上走了11年，更将学生家长－－－－－－女东家凯萨琳伯爵夫人家教成自己的绯闻女友。

1755年，昔日同学都已然成为名流新贵，金融小开，弟妹们这时也成大成人，优等生康德以32岁高龄重新念大学。厚积必然薄发，康德先是以拉丁文论文《论火》顺利通过硕士答辩，三个月后又乘胜追击以《形而上学认识的第一原理之新解释》完成留校答辩，成为柯尼斯堡大学一名讲师。

康德从此完成了人生第一次，也是最后一次跳槽：从家教跳为教书匠！此后，四十一年未变。

1770年．康德完成了职称评审，正式成为柯尼斯堡大学的一名教授。人家别的教授一年核心发论文n篇，大作出版n部，普鲁士国家级项目经手n个，可愣头青康德再次犯楞，从评上教授到1781年，十一年间不曾发表一字。对此，作曲家门德尔松的爷爷哲学家摩西·门德尔松老大爷恼羞成怒：康德这厮让整个教兽界蒙羞！面对所有的讥讽和嘲笑，loser康德内心及极其winner：“你们不懂，哲学是无法教授的，哲学是思想者的事业！随便你们怎么说，反正哥自强不息，哥厚德载物。”

1781年，淡泊明志十一年后，康德再次厚积薄发，数月间完成巨作《纯粹理性批判》，然后轰动整个哲学界。翻开西方哲学史你就知道，在康德之前，关于人类的认识问题，理性主义和经验主义吵吵闹闹，喋喋不休。理性主义代表人物有“我思故我在”的笛卡尔，斯宾诺莎，莱布尼茨等，在他们看来感觉和经验并非知识的来源，只有理性才能认清事物的本质，理性本身不会产生错误。笛卡尔提出天赋观念和理性演绎法，认为上帝存在的观念，数学原理，逻辑规则，道德原则都是为人们所普遍承认的天赋观念，只要从这些天赋观念出发，经过严格逻辑推演，人类就能够获得知识，获得真理。康德将此称为：“独断论”。经验主义代表人物有培根，洛克，贝克莱，休谟等，在他们看来：一切观念都是从经验认识中抽象概括出来的，经验是知识的唯一来源。人们所知道的一切除了逻辑和数学，都以感觉材料为依据。理性不依赖感觉和经验就不能给人们以现实的知识。康德将此称为“怀疑论”，因为，他怀疑一切知识的根基。将这一哲学争论可以深入浅出地总结为：笛卡尔－牛顿体系在解释宇宙结构和运动方面已经表明人类的理智可以获得关于世界的可靠知识，而洛克、贝克莱、休谟等经验主义者则认为，人类在感觉基础上形成的经验根本不可能把握这个世界的真实存在。

吵架中，康德神作《纯粹理性批判》出场，他调和了理性主义和经验主义的矛盾。“纯粹理性”指的是指独立于一切经验的理性；而“批判”原意是“书评”，就是分析，即通过纯粹思辨对理性进行考察。在康德看来，纯粹理性批判不只是驳斥独断论与怀疑论的不足，它更多的是提供了一个全新的主客体关系，人类只能认识到自然实在表现出来，被人类心灵捕捉到的那部分现象，而不能认识到真实存在本身及其规律性；知识不再由对象所决定，而是对象由我们的认识能力所决定。这就要求人们的理性要从常识性的见解中解放思想，客观认识的必然性普遍性并非源自客体，而是源自认知主体。一些先天条件在逻辑上先于经验又决定经验，这就是“先验”。至此，康德完成了认识论上的“哥白尼革命”。

紧接着，1788年《实践理性批判》出版，此书主要讨论了伦理学问题，阐明了人的伦理行为的动力和规范，从伦理道德和信仰的角度说明设定上帝存在，灵魂不灭和意志自由的意思。（在这里，友情推荐大家可以看哈佛公开课《JUSTICE》，MichaelJ.Sandel将边沁的功利主义道德和康德的绝对主义道德分析的很到位，而且案例超级丰富）

1790年《判断力批判》出版，旨在解决前两个批判中阐明的必然和自由之间的对立，认为判断力在美学和自然界的有机性说明中作用正是把必然和自由结合起来达到最后的和谐。这三本书就是后人嘴里的“三大批判”，它们此刻就悄悄地排在我书柜的第一格静静地注视着正在噼里啪啦码字的我，但无情如我者永远装作看不见它们。抱歉，你们实在太晦涩了，我不想失眠！

康德是德国古典哲学体系的开端，这一体系途径费希特，谢林，在黑格尔那里达到登峰造极。这一体系规模极其庞大，内容丰富充盈，包罗万象，借用奥委会罗格同志评价北京奥运会一词那就是：“无与伦比！”叔本华作为康德的忠实拥趸者也曾有云：“想当哲学家，首先须得做康德门徒，不知康德者，只能算个蒙童。”

康德一生宅在柯尼斯堡，未婚，一辈子老处男。对此，后世看不懂《三大批判》却又痴迷康德的猥琐孩子们，不得不发挥娱记精神，深度挖掘康德私生活。研究面从康德的男仆浪泊到康德资助过的男学生，最后得出结论：康德是个同性恋！

呵呵，他们不知，康德一生未婚，除了家庭负担过重之外，是因为康德是欧洲中世纪体液理论的严格恪守者，说白了就是：人类体液就是生命力，体液只能在体内循环流动，如有消耗，人就会衰老死亡。所以，剧烈运动？NO!会汗液流失！法式热吻？NO!会唾液流失！XXOO?哼，想都别想！康德一生活了80岁。

康德是个全才，除了哲学，他还通晓逻辑学，数学，物理，力学，地理，生物，神学，自然法，是“星云假说”的提出者。后世有多少人质疑这个身材矮小，只有157cm,先天不足，胸腔狭窄，体质羸弱，一辈子离群索居本应孤陋寡闻的乡巴佬究竟体内有如何力量能完成惊世傲人的三大批判，并成为一代哲学巨擘。周杰伦有首歌《阳光宅男》，我想形容康德最为恰当：康德宅的是外在，内心绝对笃定，强大到万里无云，阳光普照！

面对所有疑问，康德其实最想说：“不要迷恋哥，哥不是传说，哥只是不寂寞！”

磨镜片的斯宾诺莎

更新时间2012-12-8 0:14:30 字数：4314

　11岁，我上初一。那时班上的女孩们流行左手琼瑶右手亦舒，边抹鼻涕边擦泪儿。我为了显示自己做人很有格调，就左手《诺贝尔文学奖全集上》，右手《诺贝尔文学奖全集下》。可惜的是，第一篇就因为意识流太多而看不懂。过!直接翻到最后一篇，美国作家辛格的《市场街的斯宾诺莎》，还好，这回看懂了：居住在市场街嘈杂环境中的菲谢尔森博士潜心研究斯宾诺莎的《伦理学》，他克制住七情六欲，只为追求更高层次的精神之乐。然而随着年龄的增大，他肉体衰老，病痛缠身，好在这时又黑又瘦的老姑娘多比闯入他的生活，悉心照顾陪伴他，使他第一次感觉俗世生活原也这般美好。洞房之夜，两位大龄老青年初试云雨，菲谢尔森博士激动不已，他喃喃而语：“啊，神圣的斯宾诺莎，宽恕我吧，我变成一个傻瓜啦！”。辛格通过此文讽刺了斯宾诺莎的禁欲主义，并试图深层次探讨精神与肉体与生俱来的依存和矛盾：精神追求永恒的纯粹之美而肉体追求短暂的感官之乐。

于是，11岁，在我思维抽象地把握哲学家斯宾诺莎之前我先感性具体地认识了老处男斯宾诺莎。

不错，哲学家大多是怪咖，斯宾诺莎是哲学家中的哲学家，怪咖中的战斗机！此君就是一升级版康德：康德再宅，每天下午四点都要按时散步，完成光合作用。可斯宾诺莎能屯几大筐土豆宅三个月不出门，前一次出门街上的姑娘们还穿秋裤，下一次出门花花姑娘们都纷纷露大腿了；人家康德清高，可惜也会在早期论文《自然通史和天体论》的扉页殷勤地写下：“献给弗里德里希王子！”斯宾诺莎不一样，土豆都快买不起了，法国国王路易十四许诺只要他在著作上写下：“献给法王路易十四”就送他一大包金子，可斯宾诺莎毅然拒了法王的金子选择了喝西北风；康德一辈子宅在柯底斯堡学习，学什么？学哲学！可斯宾诺莎一辈子宅在屋里玩耍，玩什么？玩哲学玩镜片！康德是学霸，而斯宾诺莎是神！

斯宾诺莎出生在17世纪的尼德兰，关于尼德兰，我们在高中历史课本里都晓得，这个在荷兰语中本是“低地”的地方，爆发了人类历史上第一场资产阶级革命。尼德兰此时商业发达，政治相对自由，这为日后斯宾诺莎进步思想的产生提供了一个温和的环境。斯宾诺莎一家是犹太人，犹太这个民族自古命运多舛，在历史上他们像老鼠一样被赶来赶去，永远都是寒酸的寄居者：公元前586年巴比伦国王尼布甲尼率军征服犹太王国，失去家园故土的犹太人沦为“巴比伦之囚”开始圣经时代最著名的一次流亡。到了公元70年庞贝指挥的罗马帝国一骑铁骑踏平耶路撒冷，顺便将人家的圣殿都付之一炬，可怜的犹太人不得不再次流亡。斯宾诺莎的祖辈是为了避免西班牙人的宗教迫害而逃亡到荷兰的，到了斯宾诺莎他爹老斯宾诺莎这里，他们一家已经在荷兰犹太人圈子里很有钱有名望了。

斯宾诺莎这娃儿在学生时代就表现出天赋异禀的高级智商，当地犹太拉比们也觉得斯宾诺莎这个后生孺子可教，将他看成希望夸他为“希伯来之光”。对此，斯宾诺莎他爹老斯宾诺莎感到十分欣慰：以后让娃儿考个商学院读个MBA，子承父业扩大下家族产业；或者考个神学院当个拉比，也能光个宗耀个祖。可惜，事与愿违，本能按既定路线轻松成为高帅富的斯宾诺莎硬是选择了成为**丝，并在**丝的路上一溜儿走到了黑。

年轻的斯宾诺莎一到晚上就偷偷在寝室点着蜡烛看禁书：被宗教裁判所用火烧死的布鲁诺的书，笛卡尔的书。人越有知识越反动，果不其然，斯宾诺莎对犹太教越来越怀疑，并且到处宣扬以下言论：灵魂不可能不灭，灵魂就是呼吸，呼吸停止灵魂就消失；世界上没有天使，天使是幻影；上帝不是主宰而是有广延的存在。斯宾诺莎的言论被犹太教视为“异端邪说”，犹太教立刻组织人马研究招数对付他。第一招“威胁恐吓”：你要是再乱说话就把你关进监狱！斯宾诺莎一听心花怒放：关就关，反正在哪都是宅着，而且还管饭，赶紧关！第二招“重金收买”：大哥，你怀疑就怀疑，但别四处乱说，只要你肯吃消言药我们就给你封口费。斯宾诺莎对此很不屑：就我这消费能力，你给我钱我还不会花。第三招“驱逐出教”:我们要开除你的犹太教籍，禁止任何人和你发生来往！斯宾诺莎一脸平静：Whatever!第四招“杀人灭口”：犹太教派出杀手刺杀斯宾诺莎，可惜杀手武器使用不够熟练，加之斯宾诺莎长期挨饿节食，身形敏捷躲闪够快，刀子只是微微擦伤了脖子。

你若研究过欧洲宗教史，就会发现它简直就是一部cultmovie，B级片，血腥暴力镜头不断。比方说有个叫塞尔维特的西班牙医生一不小心地发现了人体血液循环，并指出生命的精气在于物质，精气来源于左心房。于是他严重挑衅了上帝的至高无上性，当时的加尔文教便立即对他痛下追杀令。可怜的塞尔维特逃窜了半天甚至上演了西班牙版《越狱》，可惜到了还是落入魔爪，被宗教裁判所火刑伺候，还是文火！最后，这位可怜的医生向我们真正意义上展示了什么叫：外焦里嫩，挫骨扬灰！相对于加尔文教的暴戾恣睢，犹太教内部稍微温和点。他们对斯宾诺莎的除教仪式邪恶又幼稚：大号奏响，哭声悲恸，蜡烛火炬一盏盏被扑灭，犹太拉比上前致辞：“遵照天使和圣徒们的审判，我们咒逐、孤立、憎恨、咒骂巴鲁赫?德?斯宾诺莎……白天他被诅咒、夜里他被诅咒、出门时他被诅咒、回来时他被诅咒、躺下他被诅咒、起身他也被诅咒……任何人不得和他说话交往，不得与他同在二米之类。”可怜的斯宾诺莎，从此和犹太教一刀两断。

后世曾有人将斯宾罗莎的思想总结为“无神论”，其实斯宾诺莎的思想是“泛神论”，神是“实体”是自然，所谓的“实体”就是在自身内部并且只有通过自身而被认识的东西，实体独立无限以自己为原因。斯宾诺莎的“神”构成了世界的本质，他的“神”不是宗教意义上人格化的具有无限能力的全能的神。斯宾诺莎的神是一个本体概念，他的神无意志无情感，是一种纯粹的实体。

被驱逐出教后，斯宾诺莎搬出阿姆斯特丹，找了个郊区住下，开始以磨镜片为生。他打磨的镜片主要用于望远镜和显微镜。大神就是大神，思维抽象的哲学玩得来，细致精准的镜片也上手快。通过磨镜片，斯宾诺莎还结识了大科学家惠更斯。中国古代的隐士们追求“梅妻鹤子”的高雅生活，对于斯宾诺莎，哲学和科学就是大老婆和小老婆，他坐享齐人之福。

斯宾诺莎生前只出版了两本书，其中一本是匿名出版的《神学政治论》，他用形而上学原理来解释宗教和政治问题，批判了神学家们对《圣经》的歪曲和蓄意改造。斯宾诺莎对《圣经》的重新考察不在于反对《圣经》本身，他的目的在于破除人们对《圣经》的盲目崇拜，鼓励人们去追求自己的自由：言论自由信仰自由。

斯宾诺莎的代表作《伦理学》是死后出版的，这本书对后世影响颇大：因为这是一本用欧几里得几何定理写成的哲学书。在那个年代为了追求哲学的准确无误，哲学家喜欢用数学的方式来阐述自身。这本用公理、定义、定理、和证明写成的哲学著作让人读来疲惫至极，可又感叹杂乱无章的世界可以在斯宾诺莎的笔下归结为统一和秩序。《伦理学》由五部分组成：一论神；二论心灵的性质和起源；三论情感的起源和性质；四论人的奴役或情感的力量；五论理智的力量或人的自由。第一部分构成斯宾诺莎哲学体系的本体论（即研究存在being问题），第二部分构成体系是认识论（即研究认识的来源、本性、可靠性问题），三四五部分构成体系的伦理学。在斯宾诺莎看来，人要实现自由和幸福就必须了解自然，在自然中获得知识。他第一次将自由和知识联系在一起并指出自由是对必然的认识，斯宾诺莎的哲学体系是一个以认识神，认识自然为开始，以爱神，爱自然而达到人的最高幸福为目的的从本体论到伦理学的严密的形而上学体系。

如果说中国文化的源头是儒家精神和道家精神，那么西方文化的源头就是“两希精神”:希腊精神和希伯来精神。希腊精神注重理性“逻各斯”，理想的人都是理性的人，希腊精神滋生了西方世界的艺术与科学；而希伯来文明注重超然性和献身性，强调信仰和拯救，他们理想的人都是信仰的人，希伯来文明缔造了西方的宗教和道德伦理。斯宾诺莎的哲学体系正是这两种文明交织的综合：它一方面注重自然，强调知识和人类的理性认识；一方面又强调神与人的关系，呼吁人“对神的理智的爱”。斯宾诺莎一辈子的哲学关注点都围绕着神、人、人的自由和幸福问题。他研究何为人类真正的幸福和自由；自由和幸福的基础是什么；他试图寻求人类通向真正自由和幸福的道路，并找到自由和幸福的保障。今天，你可以批评斯宾诺莎的形而上学有缺憾，神学也含含糊糊，但你不得不佩服这个苦行僧著作中显示出来那无限信任人类至善的道德境界，那公正廉洁的精神，那没有任何利己之心的灵魂。

斯宾诺莎是哲学家中唯一一个学术和做人完全一致的人：姊姊为争财产将他告上法庭，他赢了官司还是将财产送给姊姊；世人为他的泛神论谩骂误解他，犹太教驱逐迫害他，可他永远以“爱”去回报世人以德服人；他吃着寒酸的食物穿着简朴的衣服生活最大的奢侈也不过是能抽袋烟，行乐享受于他是浮云，对真理知识的追求才是真正的快乐。他用自己的哲学实践证明着自己的哲学理想，他是一个真正的哲学家！埋汰惯其他哲学家的罗素在《西方哲学史》里对斯宾诺莎的评价十分恭敬：“斯宾诺莎是伟大哲学家中人格最高尚性情最可亲的。按才智讲，有些人超越了他，但在道德方面，他是至高无上的。”可惜的是，我们这位道德楷模因为磨镜片时肺部吸入大量粉尘，很不幸地得了职业病——肺结核，最后医治无效英年早逝，享年45岁。

斯宾诺莎的一生很好概括：

他比烟花还寂寞，他比耶稣还纯洁！

上期预告时，我说要写斯宾诺莎，有人问我为嘛儿要写这个神色槁枯的卢瑟。斯宾诺莎的思想艰深又晦涩在中国没太大影响力，他本人没有把妹搅基也没有那么多爱恨情仇值得你我狡黠地眨巴双眼去八卦，可是我还是要写他。其实，我笔下的每一位哲学家都代表了哲学家中的一类人，他们有的如黑格尔学术做人双肩挑，入世出世两不误；有的如汉娜?阿伦特哲学上强势如御姐爱情中单纯似萝莉；斯宾诺莎代表了这样一类理想主义者：他们淡泊一切名利，只为实现人类的终极幸福。

不错，有人关心36D房价下顿吃啥，就有人眉头紧锁地思考着人类的至善和幸福。他们放弃了通向俗世享乐生活的捷径，选择了一条荆棘之路，这条路他们走的跌跌撞撞，摔得鼻青脸肿，可他们仍旧不知疲倦依然向远方跋涉。他们就是那只欲想撼动大树的蚍蜉，就是那只挥舞着瘦长大臂准备挡车的螳螂。大树大车的名字叫：“历史”！蚍蜉螳螂的名字叫：“人类的思想”!于历史的无边荒崖，凶猛的恐龙也沦为化石被放置在博物馆供人类观赏。可无论历史再无情，此刻他们的那些思想都硬如磐石，韧如蒲苇。因为他们，人类不死！

在他们面前，我们永远是孩童，数一数他们留下的足迹，走在他们曾经披荆斩棘开辟的康庄大道上，我们观赏着沿途风景秀丽的人类文明。他们倾说着，有人倾听着，我在倾慕着……

这条荆棘路，是一条

光辉荆棘路！

居家好男人弗洛伊德

更新时间2012-12-8 0:21:37 字数：4859

　如果各位像我一样曾悲催地准备过GRE，那么一定会对这么个拉丁文词汇记忆犹新：“annusmirabilis”，它的意思是“奇迹年”。

史学上称1905年为奇迹年。这一年，有一位长得像猴子的犹太青年发表了5篇论文，尽管这些论文后来推动了人类世界科学，哲学研究事业跑步式地向前发展。可在当时，这些论文的发表却犹如石沉大海，毫无波澜。多年后，这位犹太青年终于获得了诺贝尔物理学奖，开始实至名归，扬名立万，连史学界也主动向他示好，以他的名字命名了1905年。

同样，在1905年，另外一位犹太学者发表了3篇论文，本来指望着拿点论文稿费，回家讨老婆欢心的这位苦逼犹太医生打死都没想到，他的论文在当时保守的德语学术界排山又倒海，男女老少群起攻之：“下流胚”、“色情狂”、“登徒子”。他开始成为最不受欢迎的人，用来养家糊口的私人诊所也备受连累一时间门可罗雀。然而，多少年后，他也同样一不小心沦为名人，一脸青春痘的青年们都喜欢色迷迷地讨论他的理论，他的书成为了畅销书几乎人手一本。

你猜的没错，第一位犹太青年名叫阿尔伯特?爱因斯坦，第二位就是本文的男猪脚：西格蒙德?弗洛伊德。他1905年发表的那三篇论文分别是：《多拉的分析》、《玩笑及其与无意识的关系》、《性学三论》。又过了很多年，这两位已经在学术圈把握了话语权张牙舞爪呲牙咧嘴的犹太大牛在柏林亲切见了个面，谈话内容可以摘要为：《那些年，我们一起写过的paper》。

以上两个案例告诉大家一个不争的事实：人们总喜欢仰视膜拜熠熠发光的英雄，可却从未思考如何才能练就一双火眼金星识英雄于未显之时。

开门见山，弗洛伊德是个居家好男人，尽管他的研究内容开放又前沿，尽管他著作中“性变态”、“性冲动”、“性倒错”之类的词汇高频度出现，但这并不能证明弗洛伊德就是个色老头色情狂性变态。弗洛伊德是个地地道道不折不扣的好男人：在最好的年龄谈了一次爱，结了一次婚，娶了一个老婆，一辈子琴瑟和鸣鹣鲽情深。虽说他的女学生中不乏香艳之流，比方说尼采同学一辈子的香飘飘优乐美：莎乐美同学就是弗洛伊德的美女弟子。可尽管如此，师生之间也从未有半点花边新闻传出来。然而，这世道总是如此荒谬，理论的怀疑批判总会上升到人格的怀疑批判，舆论放不过弗洛伊德，诋毁之词不绝于耳。为证明自己，苦逼的弗洛伊德不得不放下男子汉的尊严，他自曝短处：“哥不是色情狂，哥从41岁开始就停止了滚床单，有木有有木有！”

苦逼医科生弗洛伊德最有名的一本书叫做《梦的解析》，写完这本书时，弗洛伊德意气风发挥斥方遒，在扉页上用维吉尔的诗题词：“假如哥不能上撼天堂，哥将下震地狱”。可怜的弗洛伊德打死都没想到，天堂地狱他到底没够着，唯一撼动的却是自己个了，因为这本书花了8年才卖了不到600本。这都怨当时的图书编辑不谙市场之道，要是打上个“周公解梦，预知未来”的小广告，怎么也不至于落个如此惨淡的下场。

弗洛伊德的精神分析学说是一个庞大的理论体系，我可以为大家简单概括为四部分：无意识理论、梦的理论、性本能理论与人格理论。其中，无意识理论是弗洛伊德所有理论的出发点。在无意识理论的基础上，弗氏又建立了梦的理论、性本能理论以及人格理论。在弗洛伊德看来，人的意识包含了两大类：意识与无意识。意识就是能为大家所认知的观念的集合体；而无意识潜伏在意识之下，不为人所知。无意识又可分解为：能转化为意识的前意识，压抑很深不能转化为意识的无意识（也叫潜意识）。弗罗伊德曾打比方说，人的全部心理活动犹如冰山，那些显现出来的意识无非是露出水面的冰山一角，而无意识才是藏匿在水下冰山的绝对构成。无意识是人类行为背后真正的推动力！

关于意识，前意识，潜意识三者的关系，弗洛伊德有个生动的比喻：人的心理活动就是一座三层小楼。楼顶住着意识先生们，他们温文尔雅高尚有道德；他下面住着前意识们，这些人比较安静守礼。在楼梯中间有一位警察站岗，但是警察叔叔对前意识们比较nice，他们可以经常上楼拜访意识先生们。住在最底一层一天叽叽喳喳，骚乱不休，文化程度比较低的就是潜意识们，他们每天都企图逃过警察叔叔的监控，溜到楼上打扰意识先生。这群狡猾的潜意识们要么伪装自己，把自己打扮成前意识，要么就当夜晚来临，警察叔叔睡着了，他们就蹑手蹑脚偷偷溜了上去。

潜意识的夜间作案其实就是人类的梦。

弗洛伊德解释到：“梦，不是空穴来风，不是毫无意义和荒谬的；也不是像有人所说的一部分意识昏睡，而只有少部分乍睡乍醒的产物。梦，完全是有意义的精神现象；实际上，是梦者愿望的达成；它可以算是一种清醒状态精神活动的延续。”如果要要一句话概括梦，那就是：梦是这群潜意识们愿望的冲动，梦的本质就是愿望的达成！

当然，这种愿望的达成不是那么地大马金刀直截了当，它有可能经过多层扭曲，又伪装地面目全非。所以你的梦面（manifestcontent）大多是隐秘晦涩、支离破碎、毫无逻辑，但经过福尔摩斯似地抽丝剥茧侦探一番，你的梦底（latentconten）正是你那被压抑的潜意识的真实释放。将梦底变成梦面，会经过凝缩（condensation）、移位（displacement）、象征（symbolization）、退行（regression）等造梦工作，这些梦工场的工作大胆新颖，令人大开眼界叹为观止。于是，你发现你那五花八门梦面与真实的梦底总是南辕北辙大相径庭着。

弗洛伊德的弟子荣格曾说过：“凡是掌握精神分析学知识的人，无异于享受着天堂般的生活。”懂了弗氏梦的理论，你就突然发现所谓的周公解梦，尽管是伪科学，但是它有着一定的科学成分。比方说“梦是反的”这句老生常谈，我就可以给大家做个弗洛伊德式地解读：晚上你做了一个噩梦，结果发现第二天你却吉星高照红鸾星动，于是你说：看吧，梦是反的！其实在潜意识里，你对第二天发生的那些事情过分看重过分忧虑，于是焦虑的潜意识夜间溜进意识层里行凶作案，成为噩梦。但正因为你在现实中的小心翼翼谨言慎行，这些事情可能才真正成功于是才有了吉星高照红鸾星动。再比如晚上你梦到自己金榜题名洞房花烛，起来才发现自己梦里不知身是客一晌贪欢，你失望：看吧，又是一场黄粱美梦南柯一梦，梦是反的！其实，你是如此渴望成功渴望出人头地，而现实又残酷如碉堡，你很难攻下。于是，你渴望成功的愿望在梦中得到实现，但在现实里你依旧是卢瑟悲伤依旧逆流成河。

也许你会问，既然潜意识的作用如此之大，那么人类的潜意识来自于哪儿？弗氏继续回答：性本能是潜意识的动力来源。性本能就是力比多（Libido），它是一种性冲动的机能，是对快感肆无忌惮追求的一种驱动力。性本能并不仅仅是生殖意思上的性。比方说，婴儿幼时对母亲**深深依恋，这种性本能，在婴儿长大成人后，可能就转化为抽烟，酗酒等行为，这种行为延续了婴儿在口欲中得到的快感。力比多就像人饿了要觅食儿渴了要喝水一样，是一种本能。在无意识的众多本能中，力比多这种性本能起着主导作用。因为力比多，就有了“俄狄甫斯情节”（恋母情结），有了“伊拉克特拉情结”（恋父情节），这都是性本能到了青春期，以亲属为对象，来发泄力比多。

弗洛伊德到了晚年，在无意识理论基础上又提出了“人格三结构”即“本我、自我、超我”理论。“本我”以追求快乐为目的，是力比多的大量储存器。它原始简单，无理性无道德；“自我”代表理性与常识，它来源于本我，又作用于本我，试图用现实原则来代替快乐原则引导本我。弗洛伊德说本我是马，提供能量；自我是骑手，驾驭着马引导马发挥能量跑向正确的方向。“超我”是道德化、理想化的自我，是自我的高级部分。如果说“超我”是天使，那“本我”就是魔鬼，而“自我”处在良心与欲望之间。还有个很可爱的说法：“超我”是唐僧，“本我”是八戒，“自我”是沙僧。

曾经听过一个关于马克思与弗洛伊德的黄色段子：“马克思与弗洛伊德都解放了人的下巴，一个是上面的，一个是下面的”。编笑话的人显然了解马克思与弗洛伊德的理论，但又浅尝辄止。马克思的理论不是解决吃饭问题，弗洛伊德的理论也不是主张性解放。在马克思看来，物质生产是人类社会前进的推动力，而在弗洛伊德看来，性本能（即力比多）是人类社会前进的推动力。

我最喜欢的两个哲学家其实就是马克思和弗洛伊德。他俩的共同点很多：一都死了；二都是犹太男人；三后世对其的评价都毁誉参半。可谓石头与鲜花起飞，唾骂共喝彩一色。当然，如果你学哲学已学到到心明眼亮，你就会轻易发现，哪位哲学家的理论对现实影响最大，他的追随者和诋毁者就成比例上升。这就是为嘛儿有的哲学家外行都不知道是谁，内行也不过写paper时引用下；而有的哲学家却引来无数的反对者写无数的文章试图攻击他，但他永远比他的攻击者们都伟大。所以，马克思在我眼中是英雄，在他人眼里可能是妖魔。同样，有人认为弗洛伊德是科学大师，有人认为他是江湖庸医。毕竟Freud(弗洛伊德)离Fraud(骗子)也只是一字之隔。

因为马克思，我看清了社会和历史，因为弗洛伊德，我看清了人的意识。弗洛伊德的精神分析法虽然不是玄之又玄的读心术，但掌握了它，无论本质藏得再深扭曲得再厉害，你都能轻松把握。于是你知道了：那些高傲的家伙内心其实是自卑的；那些打着开玩笑的旗子说出来的话里，其实都是有真实的成分的；那些看似不经意的口误，其实你内心深处是希望这样的。因为弗洛伊德，我们可以更清楚地认识这群哲学家：萨特成名后风流成性，那时因为他小时候曾被妹纸们深深鄙视过，自卑心作祟他亟需证明自己个；叔本华厌恶女人甚至打骂女人，那是因为他爹自杀，他妈又是个强势自私的女强人，喜欢寻欢作乐且对一辈子对叔本华挖苦打击惯了；尼采说见女人要带上鞭子，这娃儿从小生活在聒噪的女人堆里，对女人他想靠近又充满恐惧。因为弗洛伊德，我们甚至可以弗洛伊德一下弗洛伊德，弗洛伊德晚年对名利异常地热衷，那是因为他年轻时家庭负担过重，书卖不出去，理论界又不承认他，他穷怕啦！

弗洛伊德之后，文学界哲学界艺术界刮起一阵精神分析之风。超现实主义画家达利就是弗洛伊德的忠实粉丝，他的画中充满着弗洛伊德梦式的呓语。2010年，导演诺兰拍了一部名为《Inception》（《盗梦空间》）的电影。这部大胆荒诞但又构思精致，推理缜密，充满视觉美感的科幻片看得我小宇宙蹭蹭爆发，倘若我有天失业在家，我定要当编剧为我们这个讲究现实的国家写点充满哲学思考味道的科幻剧本，或者写个哲学版《生活大爆炸》。《Inception》的理论支撑点其实就是弗洛伊德的意识前意识潜意识理论，以及梦的形成理论。因为意识前意识潜意识，就有了片中的多重梦境，当莱昂纳多扮演的盗梦人Cobb试图进入目标人物的梦境时，根据弗洛伊德“梦的防御”机制，潜意识要保护自己，于是有了片中激烈的打斗枪战场景。

电影结尾，Cobb在对早已死亡的自己却在梦境中构造出来的妻子Mal说的：I’dmissyoumorethanIcanbear,butwehadourtimeIhavetoletyougo.Ihavetoletyougo.(我想你想到不能忍受。我们有过一段属于你我的共同时光，但现在我要放你走了，而我必须这么做！)看到这里，我直接泪奔。

其实，你我应该庆幸，我们都还年轻，世间七苦之生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。我们未曾全部遭遇，到目前为止最大的不幸也无非是失恋挂科木有妹纸。人生这条路越往前走，我们的大脑就会产生愈多折射现实的意识，也就会产生愈多我们本想隐藏却欲盖弥彰的潜意识。心理严重负荷，步履愈发蹒跚。所以，就让这条路走得轻松些吧，该letitgo的letitgo，该放下的还是要放下，路人甲注定也只是路人甲。

当你遭遇不幸，总会有热心肠的人千篇一律地安慰：“人生没有过不去的坎儿”，可说着容易做着难，何况有些坎儿真得高似珠穆朗玛。所以，《Inception》之后，且当人生是多层梦境吧，结束这个梦境，下一层梦境里你我照样全血复活精神焕发。连加菲猫小朋友都知道“梦想决定现实，我要多睡一会啦”所以，你需要做的只是擦干眼泪，

然后洗洗，睡吧。

丐帮哲学家：犬儒学派

更新时间2012-12-9 1:25:37 字数：3398

　你问我犬儒是个嘛儿意思，且听我讲个小故事。

几年前你在THU水木bbs上贴一照片，尽管那时你刚唱完一二?九归来，身上大红色演唱袍子肥的能塞进二只老母鸡，脸上挂着一副腮红堪比猴屁股，唇彩犹如吃完猪蹄没擦嘴的劣质妆容。尽管如此，照片下的评论却如此春风化雨暖透你心：“这mm真可爱”；“这师妹不错”；“这师妹真面善”；而如今，你再在水木bbs贴一照片，你会发现评论永远比照片更有看头：“胸大活儿好，求包养求介绍”；“哈哈哈哈哈哈”笑得你毛骨悚然不知所以；更有“复仇贴，鉴定完毕”搞得你哭笑不得。总而言之：