“倒霉！路上又是车祸又是雨的，这一趟还是赔钱……”司机骂骂咧咧地按着喇叭，“下车了！快点！”
谈越跌跌撞撞地从大巴上走下来，太暗了，停电的汽车站里只有几盏应急灯和车前灯的光线，什么都看不清楚。谈越摸黑乱晃，额头撞到一堵墙，头晕目眩。
撞墙之举引来了一个男人。他打着手电，摇晃的米黄光柱照上了谈越年轻、神情萎靡的脸。
“停电了。你是外地人吧，要去哪里？”
“去哪里呀？”男人接着问。
他的汉语不大流利。这一带属于少数民族聚居地，又是个鸟不拉屎的偏远小镇，普通话普及极其有限。
谈越被手电晃了眼，心里已经在骂娘了，当然他嘴上还是规规矩矩的：“出租车吗？”
男人指了指他背后——一辆绿皮出租车，灰扑扑的。
“我要找个地方住。”谈越抹了把脸，“多少钱？”
“载你去旅馆，四十块，上车吧。”不等他回答，司机已经打开了车门，“坐后边吧，前面有人吐了刚刚才洗干净。”
后车门被司机拉开，手电光里只见乌暗的后车厢里车正横倒着一个男人，一动不动地趴着，看不见脸。
谈越扶着车门呆了几秒，“大哥，这怎么回事？”
这很像抢劫杀人的黑车，会不会摊上事儿了呢？他想着，忍不住笑了。
黑色贴膜的车窗上映出他的脸：眉眼秀丽，白皮肤，却没有脂粉味儿，甚至他笑着说话时瞧着还有点戾气。
司机瞥他一眼，轻描淡写地说，“哎呀，他喝醉了。”他弯腰进了后车厢，一巴掌扇在了车内男人后背，大声喝道：“起来，让个位，我不止载你一个啊。”
车里的男人醒了，摸摸索索地直起来腰。他大约三十岁的年纪，眼圈青灰双目无神，留着两撇胡子和长发，在这个阴冷的天气穿着大裤衩，腿毛茂密。综合来看，很有城市里艺术家的味道。
他大着舌头问：“兄弟，哪儿人啊？”
“A省的。”
“劳驾让个位。”谈越推了他一把，也上了车。
司机见状点了火，油门猛地一踩甩了个尾。长发男人整个人歪撞在车门边上，脸皮滑稽地和窗户玻璃贴在一起。
“我也是A省的。你来旅游？”他晃了一下脑袋，脸红扑扑的，看起来不太清醒。
谈越说：“是啊，不然呢？”
“我是来写生的。”
还真是艺术家。
长发男人又凑了过来，“我叫赵赵。你呢？”
“谈越。”
谈越吸了吸鼻子，一点酒味都没闻到。
出租车飞快地驶进了镇上，镇上却没有停电，各处都是灯火通明。司机不由分说，仗着车里两个外地人人生地不熟，半哄半骗地将他俩拉到了离车站半小时车程的一间客栈。谈越搜了一下，这间客栈在app上压根搜索不到，不知是不是正经经营的旅店，门口牌匾上也没有正儿八经的名字，就写了客栈两个字。
眉镇是眉族集聚地之一，离华国南边的边境线很近。这一块地方一年四季都是湿润气候，一下车，谈越就嗅见了雨后泥土的腥气。街道上人声嘈杂，客栈门口却是静悄悄的，只立着一个拿着扫帚、身材高大的中年人。
中年人身高足有一米九上下，健壮得像个保镖，面目凶狠，令人望而却步。他见了明显是客人的二人也不来搭讪，瞥了一眼就继续扫地了。
谈越与赵赵并不介意。赵赵拖着行李箱大声问他：“大爷，这儿多少钱一天啊？”
中年人推了下店门，冷淡至极，“进吧，单人房400一天。”
“淡季也这么贵啊。”赵赵抱怨着，脖子却伸长了往店内钻。
“你住这儿吗？”赵赵扭头问他。
“住。”谈越应了一句。
“成，咱俩做个伴。”
店里光线太暗了，墙壁上的壁灯只开了一盏，暗得像快枯竭的油灯。谈越匆匆瞥了几眼，里头放了几张木头桌子、塑料凳子，空旷得不像个旅店。墙壁雪白、地板瓷砖光可照人，看着是挺干净的。
赵赵是个行动派，已经摸出来钱包往收银台走去了。木头收银台立刻飘过来一个男人清澈的声音：“双人房700元。”
接着刷刷五六盏壁灯亮了，收银台后边的男人被灯光簇拥着站了起来，肩上披着一层光晕。
男人二十来岁年纪，个子高挑。坐着的时候被柜台挡住了，站起来才显得格外高。不止是高，身体也结实，五官线条冷硬英俊，眼睛非常黑，却没有焦距，视线一直向上。
——这人是个瞎子。
“我订单人房，小哥哥你别误会，我跟他不是一对儿的，我是直的。你说是不是啊弟弟？”
赵赵似乎没注意到这点，还在嘻嘻哈哈地调侃。
谈越没理睬他，财大气粗地扫了桌上的二维码交了一星期的钱。像是付了门票钱的动物园游客，他站在柜台边上，看珍稀动物似的观察着这位英俊的盲人，眼里充满了好奇。
就这么看了一会儿，谈越突然问他：“你是店主吗？”
正常店家怎么会雇佣一个盲人做前台呢？除非他就是店主。
男人颔首道：“我姓司。老邢是我的伙计，你们住着不好的地方就找他说说，我看不见不太方便管事。”
谈越十分意外，店主的汉语很流利，没有一点少数民族口音，这在这种穷乡僻壤里是不多见的。
“老板是病了吗？”赵赵的态度和谈越迥然不同，他一点儿不在意店主的口音和盲眼，“兄弟，我住你隔壁吧。”
等赵赵也付了钱，老邢搬着他俩的行李从店外进来了。男人从收银台后弯下腰，似乎在找什么东西，老邢赶紧放下行李过去扶着他。
老邢说：“我来就行了。”
男人摆了下手，是拒绝的意思。他从桌下摸出一个厚皮本子，言简意赅道：“填表。”
谈越接了本子和笔，原是一本登记入住册。前边的净是些野比大雄、宇智波助助、张爱玲之类的名字。
谈越潦草地填了名字与日期，默不作声地将登记表放在柜台上。男人看不见，目光直直地望着前方，问他：“填好了吗？”
“在这。”谈越敲了一下桌子，“不好意思。”
男人这才准确地拿走了登记册，“没事。”
谈越继续狐疑地用眼神摩挲对方的身体。大四实习时他接触了不少盲人。大部分人由于行动不便缺乏锻炼，身体不是瘦弱就是虚胖。他没有见过客栈老板这样的——虽说瘦却很明显是经过长期锻炼的身材，忽略眼睛的问题将他丢进学校篮球队、田径队里也不违和。怎么看，都和他印象里的盲人不太一样。
大概是他打量的目光太灼灼了，谈越回过神时，客栈老板身边的老邢正狠狠地瞪着他，表情不善。
男人对此毫无察觉，“你们俩刚到吗，吃饭了没有？”
赵赵摇头，“没呢。”
“让厨房做顿饭吧，有没有忌口的？”
“没有。”
“不吃内脏。”
赵赵和谈越同时说。
“你们休息一下吧，等会儿菜上了我让老邢叫你们。”
“唉，谢谢了。”赵赵说了一句。
谈越将行李放好，从楼梯上看下去，见一楼大厅里只有客栈老板孤零零地坐在收银台后，他就下楼了。
客栈老板大概没有察觉到谈越的到来，正松懈地靠在椅背上，略微驼着背。他不笑的时候冷冰冰的，阴郁得有攻击性，像这个地方湿冷天气浇灌出来的人。
谈越问他：
“你叫什么名字？”
男人闻声侧过脸转向谈越的方向，说话时他略微扬了一下嘴角，好像在笑。
他说：“司徒。复姓那个‘司徒’。”
“姓司？”
“对。”
“我叫谈越。”
司徒在桌上摸了一根烟，却没有点。他食指上戴着一枚光面银戒，刻纹奇异，是一只嘴尖得像钩子的鸟。鸟的尾羽很长，从戒指的一端伸到另一端。
谈越见过这只动物，巧的是也被刻在戒指上。
母亲的遗物，也是个银戒指，也刻着这只鸟。
谈越问他：“眉族男人都有戴首饰的习惯吗？”
“算吧，戴银饰是这儿的习俗，不分男女的。”
“是不是已婚人士的戒指上也要刻上爱人的名字？”
“你说的是对戒，男方刻女方名字，女方刻男方名字。以前结婚或者订婚时有这种做法。”司徒说，“打算送女朋友戒指吗？出门右转就是首饰店。”
谈越没说是，也没说不是。
“附近的河水叫什么？”
“牙朵河。”
“地图上河水来自眉山。山里有人住吗？”他好像有一肚子问题。
司徒不厌其烦，像个导游似的解释着：“有。猎人、植树人、采药人。边境线上有军人。”
“真麻烦。”谈越的语气有些失望。
山里有人住着，听这意思人还不少，他跳河的话很可能被人救起来。
“你要去山里做什么，”司徒把弄着打火机，漫不经心地打听着，“你来这里偷猎吗？”
“拍照。”
“旅客通常会问我‘神’的所在，而不是在乎‘人’在哪里。”
谈越无视了司徒的旁敲侧击：“什么神？”
“眉族的活神，传说他住在山里。每年眉族人都要祭拜他，保佑来年风调雨顺……”司徒低语着。
正说着，老邢又从后门珠帘后走出来，隔着老远他看向谈越的目光里仍旧充满敌意。司徒闻声站起身：“我先去休息了，明天见。”
“再见。”谈越说。
老邢一言不发地扶走了目盲的司徒。他看着五大三粗的，扶着司徒的模样却是小心翼翼，临走前还不忘警告似的狠瞪了谈越一眼。
谈越猜想司徒大概是受过旅客的伤害，以至于老邢如此紧张。也许司徒的失明正是因此而来。
盲人生活是不是很不容易呢？他们是不是只能闻声分辨人的善恶？谈越为此琢磨了十秒钟盲人的辛酸苦辣。结果第二天醒来，他的眼睛也看不见了，突然变成了一位盲人。
