这一晚，阿明睡得很安稳。茶坝的清晨，难得一见的阳光洒向小镇的山水田园之间，明媚的阳光穿过窗户，照到阿明的床头上。他被窗前的鸟啼声唤醒，伸了伸懒腰，眼睛还没有睁开，便像往常一样随口喊道：“渝生，起床啦，太阳晒屁股了。”连续唤了几声，发现对铺都没有回应。阿明揉着朦胧的睡眼，起床朝对面看去，发现床铺叠的整整齐齐，上面放着渝生的单反相机、瑞士军刀和一封信。
阿明心里立刻有了一种不好的预感。他慌忙拆开信，是渝生的笔迹，信上写道：
阿明：
请原谅我的不辞而别。之所以用这样的方式离开，是因为如果当面告辞我怕失去了离开的勇气。很感谢你对我的照顾，对我的“爱”。很对不起，我隐瞒了你一些事。其实，从你喂药的那天，我就知道你喜欢我，因为我那时候醒了，我感觉你用舌头伸进我的嘴里，我当时很困惑，也怕你尴尬，就继续装睡。
其实，从知道你喜欢我，我就一直困惑和矛盾，不知道是否要接受你的感情，因为我自己也很困扰。我不知道是否应该对一个男人有感情，我还没有做好接受一份爱的准备，于是我选择了沉默。我尽量去回避是否爱你这个问题，但我做不到不去想。
还记得那把瑞士军刀吗？我当时为了让你“死心”，故意说是学姐送的，其实他是一个我很敬仰的学长。我是后来才知道，他对我的感情。毕业那天，我们都喝大了，不省人事，其他人都纷纷散场，学长借着酒劲突然吻了我，我当时觉得很恶心，立刻推开了他。我感觉被羞辱了一样，然后落荒而逃。后来，他去别校念研究生，虽然同在一个城市，我们便再也没有见面，过了两年，我也快毕业，有一天，我收到了一个没有姓名和地址的包裹。我打开包裹，整整一箱子的信件，我拆开了第一封，时间是我刚入校不久的，当念道第一行字的时候，我便知道是学长的信。信中提到的是他第一次见到我时的情景，我刚开始看这些信，内心是反感的，以至于丢在一旁好久不去理会，但我又不忍心将它们扔掉。后来，我也谈了恋爱，也换了好几个，总是谈着谈着就没有了感觉，女友嫌我无趣，我嫌她们烦。有一天，我突然想起了学长的那些信，于是用了整整一天的时间将它们读完。我真的很感动，重新认识了男人对男人也可以这么深情，同时也很感激曾经有那么一个优秀的学长喜欢着我。后来，我在同学聚会的时候提起那个学长，一个朋友说，学长一直托他打听我的事情，想必邮件的包裹也是这样寄出去的，我问他，学长最近在干什么？他回答我说，“自从问我要了你的地址之后就再也没有联系了。我听人说，他出国读博了。”
往事如烟。当我第一眼看到你的时候，我有一种被幸福闪电击中的感觉，心怦怦直跳。但我知道，横在我们之间的还有很多东西，不是说割舍就能割舍的。
请原谅我不够勇敢，我要回去处理那些“问题”，还你一个纯粹干净的我。
读完这封信，阿明眼泪从眼眶中滚落下来。信封下面还放着半块金箔纸裹着的巧克力，阿明小心翼翼剥开金箔，牙齿轻轻地咬下一小块，然后将剩余的巧克力又重新包好。他嚼着既甜又苦的巧克力，呜呜地哭起来。
过了好一会儿。阿明打开渝生留下的单反相机，点开相册。里面密密麻麻跳出的全是自己的照片。阿明一张一张翻看着自己的照片，有自己端药的，有自己给阿明擦药的，有挂菖蒲艾叶的、有吃长街宴的……眼泪再一次簌簌往下落，他哭着向远处骂道：“李渝生！你这个骗子，你不是说你只照风景吗？你这个大骗子……”，他抱着单反相机痛哭不止。
另一边，阿宝逐渐从哀伤中走出来，相处渐久，他与惹娘也渐渐生了情愫。在谭母的主张之下，二人很快也就订了婚。
消息传到曾阿婆耳朵里已经是几天之后的事情。她心里五味杂陈，说不上开心，也谈不上遗憾，总之，郁闷得很。这一方面，阿婆一直对当年儿子舍身救人一事耿耿于怀，后来失了儿媳妇和孙子更是痛不欲生，但想到生活还要继续，便一直将这事情压在心里，因为这个缘由，她本不太同意当初阿明和惹娘的婚事，但惹娘这孩子着实讨人喜欢，为了阿明的幸福也还是勉强答应下来。这下子倒好，阿明主动拒绝了，虽然内心是乐见其成的，但惹娘真跟别人结了婚，阿婆内心还是不怎么痛快。
祖母找来阿明，说道：“这么好个姑娘，还以为要成为我的孙媳妇哩。”
阿明道：“我本来就不喜欢她，强扭的瓜不甜，阿宝那么中意她，她一定会幸福的。”
祖母叹气道：“那你自己的幸福呢？”
阿明沉默了片刻，舒了口气说道：“我啊！能一直陪着奶奶就是我的幸福。”
祖母笑了，道：“傻孩子，我还能陪你一辈子？奶奶总有一天会走的，到时候谁来陪你？”想到自己百年之后，从此阿明便是一人，祖母不免悲从中来，她收敛了笑容，一时不知道如何是好。
阿明很想将自己的秘密告诉祖母，此刻他多么需要一个人聆听他最真实的内心，但正因为祖母是他唯一的亲人，却也是最不能轻易诉说的人。在这个封闭的小镇里，到底谁又能真正理解他呢？
祖母忽然很严肃的说：“你的医书看得怎么样了？”阿明因为平日里贪玩惯了，心思并不在学医之上，医书自然也是一知半解。他低下头不好意思的说道：“我……我以后会用功的。”祖母有些气恼，说道：“从明天开始，你哪都不许去，我要亲自监督你学习！今晚你就早点休息吧。”祖母说完，咳嗽了几声，脸色显得有些不好。
阿明关切的问道：“奶奶，你没事儿吧？”
祖母摆摆手，说道：“你不用管我，你快去睡觉吧。”祖母说完便回了自己的房间。
阿明一个人躺在床上，房间显得空空荡荡，没有了渝生的说笑，没有了渝生的鼾声，空气安静得让人害怕，窗外漆黑的夜，吞噬着一切。
第二天，祖母早早起了床，将阿明唤醒。这比平日早了不少，阿明揉着睡眼，懒懒散散的起了身，祖母神情严肃，有些生气的说道：“快起来！今天我们从《黄帝内经》开始讲起。”阿明听祖母口气有些严厉，马上爬起来，跟着祖母去了药房。阿明从小跟着祖母在药房，耳濡目染，基本上对大部分药材的性质禁忌也都了解，对药材的处理和炮制都很熟悉。只是祖母就这样一个孙子，因而便从小溺爱，不甚管教，在学习的事情上对他颇为放松。
但今日，祖母却变了面孔，开始严厉督促他的功课，阿明不敢不用心去做。不知不觉已经学了半个月之久，阿明被逼着夜以继日的苦读，心里有些怨言。
祖母看他读了一段时间，想考察他一番，于是问道：“《素问》中的《阴阳应象大论》中水火者，阴阳之征兆也，是什么意思？”
阿明挠头搔耳道：“意思是，水和火两种元素是阴阳的代表……”
祖母很是生气，说道：“看来你人在心不在，根本就没有用心去理解。”祖母找来一本笔记，置到他面前，说道：“这是我年轻时学医的笔记，你有什么不懂看看，我明天再来考你。”说完，祖母又不住咳嗽起来，摇着头离开了。阿明一直在药房看书，学习到深夜，他听到隔壁祖母房间传来阵阵的咳嗽声，很是担心，于是倒了一杯热水进去探望。
“奶奶，你不要紧吧，我给你倒水来了。”阿明轻轻推开房门，只见祖母正卧在床上休息，见了阿明来，有些气恼的说道：“你来看我做什么！我不需要你关心！就让我死了算了！我没有你这么偷懒的孙子！”
阿明没想到祖母的话竟这样严重，于是委屈道：“我听你咳的厉害，想过来看看……”
祖母大声说道：“我没事儿！你赶紧看书去吧！”于是将阿明撵出房间。
祖母喝了一口水，用手绢捂着嘴用力咳嗽，不想从嘴里吐出一点血丝。他赶紧藏了手绢，生怕阿明看见，简单吃了一剂药便睡下。
阿明依然挑灯夜读，被祖母这样严厉批评还是头一次，他内心既委屈，又奇怪。
时间又过去了半个月。阿明将祖母交给他的医书已基本读完，加上祖母的笔记，对医理也算入了行。他兴冲冲的跑到祖母房间，想要将自己近来的学习心得与他分享。一走进房间，里面充斥了阴冷的气氛，祖母坐在床上，脸色苍白，见了阿明，她脸上勉强露出笑容，说道：“阿明，你来了。我看你这几天用功得很，就没有打扰，看来我的笔记你都看了。”
阿明点头道：“奶奶的笔记真的很有用，我学到了不少。”祖母又不停咳起来，阿明拿来手绢递给祖母。
祖母说道：“咳……咳……那就好。”
阿明想将那手绢取回，祖母却慌忙往自己口袋里塞，他隐约感觉到事情不好，于是连忙夺了过来看。只见上面满是斑斑的血沫。阿明大吃一惊，问道：“奶奶！这是怎么回事？”
祖母微笑道：“呵呵。我就知道瞒不住了。”她喝了口水，继续说道：“我一个月前染上了肺痨，不想让你担心，所以就没告诉你。”
阿明脑子里嗡嗡直响，一句话也说不出来，眼泪已经湿润了他的眼眶。
祖母用婆娑的手擦干他的泪水，说道：“阿明，你别太难过。人老了，就必然要死的。你是我见过最聪明的孩子，我想了很久，不想浪费你的才智。”说着，祖母从枕头底下掏出一封信，交给了他。“这是渝生临走前给我的，让我交给你，我其实犹豫了很久要不要交给你。只是生病以来，我左思右想觉得他说得对，不应该让你埋没在茶坝这个小地方。”祖母的语气有些伤感和无力。
阿明打开那封信。上面写着：
阿明：
知识可以挽救更多人的生命，如果当时茶坝有破伤风针，谭伯很可能还能活。想要就更多的人，你自己必要要懂得更多。如果你想来重庆，我会帮助你，等着你。如果你想来，请翻过信的背面；倘若你要留在茶坝，那现在就把信撕毁。
阿明翻过信的背面，上面写着：茶坝向北，走三十里，有一棵歪脖子黄葛树，树下埋了我给你的东西。
看完信，阿明已经泣不成声，他扑向祖母：“奶奶！我不想让你走！我一个人该怎么办？”
祖母留着眼泪，抚摸着他的头发，说道：“阿明，你自己要好好的。出了茶坝，就不要回来了……”
两人抱在一起，哭成一团。
当晚，祖母在痛苦的咳血中走了。阿明流干了眼泪，瘫坐在一旁。
第二天，便是祖母的葬礼，几乎村里所有的人都来了，这些都是平日受过祖母恩惠的病人，村民们莫不悲痛流泪，来往的人群将院子挤了个水泄不通，阿明悲伤着祖母的离世，同时内心也更加尊敬这个他曾经唯一的亲人。惹娘和阿宝也一同前来，他们三人的关系也终于冰释前嫌。
祖母的棺木一直沿着一字街送到了河对岸的山岗，每家每户都出来相送，白色的纸花飘散在茶坝的大街小巷。
这天晚上，阿明收拾好了院子，背上了渝生给他的瑞士军刀、单反相机和巧克力，祖母留给他的医书和笔记，踏上了向北的山路。
这一夜，月光格外皎洁，照亮了漆黑的山路，阿明走了四个钟头，终于在前面山腰处发现了那独独的一棵歪脖子黄葛树，他兴奋得冲过去，顾不得已经筋疲力尽的身体。他移开树下那块石头，下面藏了一个精致的铁盒，他打开盒子，里面装着一些百元大钞和一张手绘的地图，还有一封信，上面写着：
阿明：
当你看到这封信的时候，我知道，你已经踏出了最勇敢的一步。上面的地图，是我凭记忆画的去谭家镇的路线，那些钱，是我给你到重庆的路费，记住要先到谭家镇坐车到江津，然后再转车到重庆菜园坝，下了车，找个电话亭，给我打电话，我会来接你。如果你知道怎么打车，也可以直接到我工作室，电话和地址都在名片上，千万收好。
阿明取了钱将其放入包中，将名片塞进自己贴身的衣兜里。此时，黎明已经降至，山中的晨雾逐渐消散，东边的天空渐渐泛红，之后越来越亮。阿明站起身来，看着泛白的天际，回望身后云雾缭绕的连绵山峦，已寻不到茶坝的半点踪迹。
