一个人的旅行，一个人的孤独。
七月流火，暑气还没完全消散，但酷暑已经注定了一去不返。
晴天的午后，天高云稀，旅店半敞着店门，时有时无的微风，会偶尔碰响门上的铃铛。
江川絮枕着自己的胳膊，趴在柜台后小憩。周天亦就坐在他旁边，塞着耳机，在一个大本子上写画着什么东西。一切都十分静谧。
店门的开合被推开得更大了些，但动作缓慢，铃铛并没响得十分热烈。
周天亦停下了手中的动作抬眸看去，是有客人来了。
来人是个利落又健硕的女人。高马尾，宽眉大眼，素颜。一顶米白色遮阳帽，纯白色的运动小卦，宽松的迷彩色运动裤，腰间还系着一件外套。背着一个大大的黑色旅行包，斜挎着一把精致小巧的尤克里里。
女人走到柜台前，走路时脚步快捷又轻盈，没什么声音。刚想说话，只见周天亦竖起食指在嘴前比了一下，又指了指一旁的江川絮。女人会意，轻笑点了点头。
“一个床位，三天。”女人低声道，掏出了身份证放在了柜台上。
“含押金一共两百，离店退押金。”
女人掏钱给了周天亦。
周天亦接过，没再说什么，默默地登记好，给了女人钥匙，指了指楼梯。
女人比了一个ok的手势，拿好东西，上楼去了。
女人再下楼时，已经时至黄昏了，也是该吃晚饭的点。还是来时的那身装扮，不过外套穿在了身上，还背了一个休闲风格的挎包。
店里前厅这时就江川絮一个人在。
“睡醒了啊，”女人笑道，“来的时候你在睡觉，另一个小哥还让我小声点，怕打扰到你。”说着在柜台前的凳子上坐了下来。
江川絮笑了笑：“中午有些困，稍微休息了一会儿。”
“你俩谁是老板？”女人问。
“都是。”
“那向您打听件事，”女人说，“这古街有什么好吃的或者好玩的？”
“好吃的很多……”
“不是，”女人打断了江川絮的话，“我的意思是，你们当地人会经常光顾的店。每个旅游城市都会有些挺出名的小吃街、文化街或者夜市，但有不少都是当地人自己都不会去的。说句不好听的您别生气，有些地方就是专门宰游客钱的。”
江川絮礼貌微笑道：“这里还好，因为附近住着有居民，我们当地人也会经常来古街转一转。物价可能略微偏高，但不是那种高得离谱的地方，就像几乎所有城市，市中心的物价都会比非市中心高一点吧。”
“相信您说的话，”女人笑道，“您家旅店的价格就不算高。”
“有学生证会更便宜。”江川絮微笑说。
“学生证啊……”女人有些感慨，“那种岁月，早就一去不返了。”女人起身，整了整坐皱的衣服，“多谢老板了。去街里转转。”正要走，却又想到了什么，“有固定关门的时间吗？”
“没有，但还请别太晚。”
女人比了一个OK的手势。
江川絮回道：“玩得愉快，注意安全。”
女人愣了一下，随即笑了笑：“谢谢。”
女人离开后，江川絮收了笑意，默默叹了口气。这么性格耿直的客人，也是很难遇见了。
“在想什么？”周天亦端了晚饭出来，一出来就见江川絮正坐在那儿发呆。
江川絮回过神看向周天亦，笑着摇了摇头：“没什么。”
“吃饭吧。”周天亦将托盘放下，将饭菜端出来，但放筷子的时候没放稳，筷子从碗沿滚到了桌上，又掉落到了地面上。
“……”周天亦什么也没说，默默绕出柜台，捡筷子去了。
江川絮起身道：“捡了给我，我去换一双吧。”
周天亦捡了筷子，递给了江川絮，但捡起的不只是筷子。
“这个，是什么？”周天亦手掌中有一个银色的小花片。
江川絮把花片捏在手里：“饰品上的花片，掉下来了吧……”思索了一会，“……可能是刚才那个旅客的。”
“等她回来问一下吧。”
“嗯。”江川絮又把花片放回了周天亦手中，“我去换筷子。”
周天亦点了点头，先把花片放到了自己的口袋里。
吃过晚饭收拾好没什么事了，周天亦去书房拿了把吉他。
有段时间没弹了，首先需要调个音。
“怎么想起弹吉他了？”江川絮托着脑袋笑问坐在对面正在调弦的周天亦。
“你想听什么？我弹给你听。”
面对周天亦的答非所问，江川絮也早就习惯了。看似答非所问，但周天亦每次都能答到点上，因为他知道，江川絮是什么意思。
“什么都可以，只要是亦弹的，我都喜欢。”
周天亦放下调音器，拨了几个音，接着一只曲子就在弦的跳跃中应运而生，声音萦绕在旅店的前厅里。修长的手指在琴弦间切换自如，略低沉的嗓音透露着柔情。
江川絮趴在柜台上目不转睛呆呆看着周天亦，沉醉其中。
窗外是早已习惯的交织在一起的灯红酒绿和古色古香。
时间还不算很晚，江川絮趴在前台上，已经进入了浅度睡眠。周天亦放下了手中的吉他，轻轻拍了拍江川絮的肩膀。
“嗯？”一脸的困倦。
“回卧室睡吧，小心着凉。”周天亦关心道，“昨天睡得太晚了。”
江川絮揉了揉眼笑道：“你也知道昨天睡得晚啊。”
“去睡吧……”
“好，那你也别太晚，等人来齐了，就关门吧。”
“嗯。”
江川絮回卧室睡觉去了，周天亦也没有再弹吉他，因为怕打扰到江川絮休息，虽然有隔音处理，但声音大了，还是会有影响的。
周天亦自己给自己沏了杯茶，带上耳机用手机看起了电影，以作消遣。
店门偶尔开合，周天亦只是会抬眸看一眼是谁回来了，心中默默记下，然后继续看自己的电影。客人也大都自己回房间了。但凡事总有例外。
“又在听歌啊。”女人从外面回来了，看见周天亦和午后见到的状态很是一样，就是身边少了个人。女人走近看见了平放在台面上的手机屏幕：“哦，这次是在看电影。”
周天亦有些不悦，但脸上还是那样的向来没有表情，将手机黑屏了，耳机也摘了下来。“喝酒了话就早点去休息。”
“哎？能看出来吗？”女人这么说自是表明了喝酒是事实，“家里开酒坊的，从小会喝水的时候就会喝酒了，我可是货真价实的千杯不醉。”
“看不出来，”周天亦起身，“但能闻出来。”说着绕出了柜台。
“你要去哪儿？”
“关门闭店。”周天亦没有回头，走到门口锁门去了。
“这么说来，我是最晚回来的啊。”女人倚着柜台，笑看周天亦在锁门。
周天亦不想说话回答她。
女人自然也察觉出来了，却并不在意：“啊，还有件事，我脚链上的花片掉了，不知道是不是掉在了店里，你有看见吗？”
“……有。”周天亦不得不回答道，而且，要是女人不提，他也确实忘记这回事了。
周天亦走到女人身边，从左口袋里摸出了银色的花片，在女人面前摊开手：“还你。”
“谢谢。”女人笑道，将花片从周天亦掌心捏了起来，同时也自是注意到了周天亦无名指上的戒指。
“结过婚了啊……”
“和你有关系吗？”周天亦能说出这样的话，表示他此时此刻真的烦了。
“有啊。”
周天亦听见女人的回答，很明显的愣住了。这种无厘头且又有点挑事意味的问题，一般人都会回答“没有”吧。
女人抬头看着着周天亦的双眼继续说道：“你是单身，我才能有机会，对不对？”
“……”周天亦没说话，但感觉女人不像是在说笑，同时也有点佩服女人的勇气了。
女人见周天亦依旧一副木头人的样子，终是笑道：“开玩笑啦……哪有第一次见面就喜欢上对方的……”
“有，”周天亦竟是说话了，语气也稍微缓和了一点点，“我对我爱人，就属于一见钟情。”
这下女人愣了愣，笑道：“是嘛，那你们真幸福……”
虽说笑着，但周天亦依旧看出了女人眼中的悲伤，绝对是有故事的。周天亦觉得，女人和江川絮有相似的一点：无论何时何地何种情况下，都在笑着，可发自真心的，却少之又少。他忽然对女人，有些怜悯，也有点对刚才自己的态度过意不去。
“坐。”周天亦招呼道，然后到柜台后蹲下，从下方的柜子里，拿出了盒纯奶，放在了女人面前，“给你，解酒。”
“都说我喝不醉了。”女人笑道，但还是收了下来，打开喝了两口。
“你要讲故事还是睡觉？”周天亦做好了听故事的准备。
“我是有故事，”女人笑道，“但你有酒吗？”
“已经给你了，以奶代酒。”
“都是以茶代酒的，你也太不专业了。”女人调侃归调侃，还是继续道，“其实，故事都是老掉牙的故事，没什么好说的，也不好听。只是你和我前男友有点像，不太爱说话，喜欢音乐，仅此而已。”说着，看了看一旁放置的吉他。“你今天也看见了吧，我来的时候带的那个尤克里里，是他生前送我的最后一个生日礼物。
“他是个音乐老师，我继承家业管着酒坊但喜欢音乐，和他认识后经常一起交流，感情慢慢就水到渠成了。说是交流，其实大部分都是我在说，他在听而已。
“他生前我们曾约定，每年都要出去旅游，走一走，听一些歌曲，创作一些民谣，励志在每一方土地上，留下我们的足记，我们的故事，和我们的声音。
“但是他食言了，只留下我自己。于是，我开始了自己的旅行，自己一个人的旅行。免不了会感到寂寞，但想着，这是我们俩的约定，也是他的愿望，就会充满动力继续走下去。”
“冒昧问一句，你今年多大？”
“三十。”
“不结婚家里人不着急吗？”
“着急啊，”女人笑道，“但结婚的是我，又不是他们。在走出上一段感情之前，我不会开始新的感情的。而且，一个人也没什么不好的。”
“嗯，你开心就好。”
“这话太敷衍了。你没觉得吗，随着时代的发展，人们的婚姻观在发生着变化，一开始是不想生孩子，之后是不想结婚，现在是连对象都不愿意谈。”
“觉得。而且还觉得，你该去休息了。”
“这是故事听完了就赶我走吗？”女人笑道，又喝起了奶。
“喝完扔到垃圾桶里谢谢。”
女人无奈一笑，起身：“好的，那晚安。”边喝着奶边上楼去了。
等女人上了楼，周天亦拿了吉他，关了前厅所有的灯，今天就此闭店了。
周天亦自不是那么无情的人，听完故事就下“逐客令”。他只是觉得，他没法对女人说的情况做出什么回答。问题固然存在，自己也略有耳闻，只是，不是发生在自己身上，无法给出感同身受的回复，所以不如不说，以免再误导了别人。
万事万物，从来都不是只有一条法则，只要觉得这么做不会后悔，那就随心走下去吧。每个人都是孤身而来，孑然而去，注定要有一个人的旅行，要体会一个人的孤独。
