易临川曾问过林初意：“既然你都牵了水电到山上来，和在城区里有什么不同？为什么一定要在山上住？”
林初意一脸高深莫测：“因为此处汇山水之灵秀，聚天地之精华……”
易临川：……
不管怎样，两人就这样在这里住下了。
直到两人住在一起后，易临川才知道，原来林初意身上的药味，就是这么每天两碗药的煎煮下蒸熬出来的。也是直到两人住在一起后，才知道林初意的身体情况究竟差成什么样子。
困乏、畏寒，这些症状日复一日地明显起来，易临川问她，她却总是不在意似地含糊过去，还常常忘了煮药喝药。多半时候她会懒散地坐在阳台，任由清寒冷风吹过，任由绵绵细雨飘落在她的脸颊、发间。
而易临川总要提醒她按时喝药，不要做这些事那些事，唠叨得久了，连林初意都嫌腻烦，笑他跟个小老头子似的。
“其实我该做的事情都做完了，也就不争那么一点朝夕了。”说这话的时候，林初意正倚着长椅，眼中带着很淡的笑意，目光落在窗外那几株凋零的海棠上。
易临川转身就走。
林初意便阖眸，接着听那一折戏曲，又是一场解语醉春。
却不料易临川这样倔的脾气，自己熬好了药，端到她面前。
林初意看了一眼他勉强到灶台高的个头，立刻就想到他垫着板凳，小心翼翼搅动汤勺的模样，只能无奈道：“我这个家长果真不称职啊。”
林初意摸着他的头：“厨房对现在的你来说还太危险了，以后我要是忘了，你提醒一句便是，千万别自己动手，知道吗？”
易临川看向她的眼神，满满的不信任。
林初意哭笑不得。
但从此之后，林初意果真按时煮药喝药，再没让易临川操过心。常年熬煮中药散出的苦涩药味，熏得整个家都染上这种味道，易临川亦不例外。但却也并不难闻，反而让他感到分外安心。每每从学校放学归来，在山间小径徐徐前行的时候，鼻尖嗅到一阵若有若无的药味混杂着青草芳香，一颗心便渐渐安定下来，一时间只觉尘嚣俱远。
因为住得远，每天上下学需要很长得时间，走很长的路。
林初意曾问过他要不要上学的日子都在市区住，放假再搬回来，但易临川拒绝了。
因此，他每天都要起的很早，还在薄雾蒙蒙的时候就起床，踏着微亮的晨光离家，又在日薄西山之际，披一袭残阳血色归来。
推开门，最常见的场景就是林初意蜷缩在摇椅里，长长的头发垂落在地上，弯弯绕绕地绵延了一地。但偶尔，她也会静静地站在窗台前，听见开门声便回头一笑，声音温柔地唤他临川。
如果能这样一辈子，也未尝不好。
但仿佛被隔离在时间之外的，只有林初意和他们的小木屋。时光的痕迹在易临川身上不断得到验证。他的个子一天天地拔高，性情也变得更加内敛。
早上，他独自一人来到学校；放学，他独自一人回家。虽然交过一两个朋友，却让他更加清晰地认识到：所谓朋友，就是拿来利用的。只要打着朋友的旗号，对方就可以肆无忌惮地让你为他做一切事情：帮他值日，让他一人走上球场和伙伴们打得一团火热；帮他考试作弊，让你一个人承担被发现后的责罚；借他作业抄，然后不知不觉地，帮他抄作业已经成为义务。虽然这个认知在很久之后被明白是个谬论，但那个时候不喜接近他人已经成为习惯。
越发地喜欢一个人独处。
喜欢把自己一层层地裹起来，别人进不来，自己也出不去，近乎痴迷地恋上这种安全感。
他知道自己走偏了，但也不想改了。而且他知道，在这条偏了的路上，林初意比他走得更早更远。
他以为他会一直这么下去，直到他遇上叶酩。
这个傻兮兮的蠢蛋。
像是从模子里印出来的品学兼优，一个干干净净、规规矩矩的好学生，规整得仿佛能看穿今后一生坦途。
他和叶酩根本就不是一条路上的人。这样轻易能看清的现实，叶酩却似无知无觉，只一心地粘着他，不求回报地对他好，却不知他终将成为那个带弯了叶酩一生的罪魁祸首。
他试图远离过叶酩，却以失败告终。
既然是你强求，那便怨不得我了。易临川恶狠狠地想到。
那是他第一次有了罪恶感，却又隐隐地，生出无限欢喜。
有一天，林初意忽然问他：“怎么最近这么高兴呢？遇上什么好事了吗？”
易临川一怔，道：“没有。”
没有什么令人惊喜的事，只不过与寻常一样，和叶酩一起吃早餐，一起背单词，一起做题写作业，一起放学走出校园在一个十字路口分离……
林初意若有所思地看着他，但笑不语。
后来，叶酩要出国了，那天饯行宴上，易临川一如既往地悄悄从人群中溜出来，靠在一棵树下，看着昏黄的天空一点点被深蓝侵染，直至天边露出一弯月牙和几点疏星，叶酩才寻到了他，还问他以后要不要一起回来。
叶酩。
叶酩。
在别人眼里，叶酩大概是一个干净、斯文，有礼貌的好学生，家庭出身也很好，放在哪儿都招人喜欢；但在他眼里，叶酩只是一个老实得有些傻气的呆木头，虽然总是嫌叶酩时不时的关心有些啰嗦，但又忍不住觉得熨帖，像冬日里的一抹暖入心扉的阳光。
易临川看着叶酩。叶酩还在说着什么，但他已经完全听不进去了。
“叶酩。”易临川低声唤道。
“嗯？”叶酩有些疑惑地转身看他。
下一瞬，修长的手覆在叶酩眼前，除了手掌微凉的温度，什么都感受不到了。然后同样微凉的触感轻轻落在他的唇上。
一沾即离。
手撤回，好似什么都没发生过似的，落入叶酩眼前的依旧是之前的画面——深邃得近乎深渊的天空，烟尘迷离中坠入星星点点的灯火，还有身侧少年单薄的身影。
易临川的目光若无其事地落在远处。
“临川？”叶酩先是有些茫然地问了一句，然后像是意识到了什么，惊道：“……临川？”
而易临川甚至都没看他，只是道：“回家吧。”
连语气都是一贯的散漫，唯有话音一丝颤抖泄露了他的不安。
叶酩一下子抓住了他的手，两人四目相对时，都忍不住微红了脸。
叶酩倾身吻了过去。
两人的唇贴在一起，连吻都是单纯的，天真得有些傻气。
却又美好得教人不忍回忆。
确定了关系之后，两人之间的相处简直可以用甜的冒泡来形容。即使是隔着山长水远的距离，也没能拦得住两人从电话筒里传出的爱意。
当时国内外通讯刚刚建成，两个小孩子也不能常常联系。最常见的相处模式是叶酩在那一头磕磕碎碎地叨念他要注意健康，天热了莫贪凉，天冷了多穿衣，good good study，day day up。然后林初意就倚在客厅长椅上，似笑非笑地看着一脸窘迫的易临川。
每每此时，易临川总有种恨不得把手伸进电话筒打他的冲动。
“临川临川，你什么时候开始喜欢我的啊诶嘿嘿……”
“……”
“临川临川，你这次英语大考是不是又不及格了？”
“……”
“临川临川，你声音真好听，多讲两句呗？”
“……”
“临川临川，我喜欢你。”
“……笨蛋，我也是。”
