距离那一场台风已经过去了半个月，风停歇得和来临时一样突然，南桥恢复了平静。但我，或许还有迟晓哥，我们心中的一些东西，永远留在了那个夜里，我想，那会是我一生中看过的最残忍的台风。
唐维安的尸体一直没有找到，迟晓哥自作主张，给他立了衣冠冢，和周圣宇合葬在一起。
“可惜了，”我妈微微上前，避开我搀扶的手，坚持亲自把花束摆靠在墓碑上，“孩子，可惜了……”
“妈，”我终于忍不住问她，“你是不是早就知道，我爸是替他们两顶的罪？”
她抚摸着碑面上的名字，叹口气：“怪我，我应该早点告诉你的，你一直没有问，我还以为你已经不在意了……”
“妈……”我张了张嘴。
她没有回头：“你只要记住一件事，你爸爸他做了他认为值得的事，他没有错，你要记在心里。”
那一刻，唐维安最后的声音重回耳畔。
“嗯。”我低下头，抑制住几欲夺眶的泪水。
迟晓哥从西装口袋里拿出一张纸片，是扑克牌中的红桃J，我心里有些奇怪，却没有开口，我的手心里也攥着一样东西，犹豫了一下，我把它抽出来，放在墓碑前。
“这是什么？”迟晓哥俯下身观察了一会儿，嘴边的笑容微弱，“都快想不起小时候的样子了。”
照片上只有我爸笑得傻兮兮，他站在中间，唐维安和周圣宇挨着他站在两侧，一个低眉抿嘴，一个满脸不耐，他们身后的梧桐树浓荫蔽日，夏日当好。
迟晓哥蹲下身，打火机响了一声，照片和红桃J被火点燃，顷刻化为一团灰烬。
“师娘，走吧，”他说，“赶不上飞机了。”
我们离开时，朝阳从东方升起，远方的山脉像朦胧的海洋，近处教堂的圆顶是明亮的白色，在草地上画下一条稀疏的阴影。
我闻到树的气味，阳光依然温暖。脑海中闪现一行诗句。那一年，当我翻开我爸的书，那张照片就夹在这一页。
在无望的忧愁的折磨中。
在穷乡僻壤，在囚禁的阴暗生活中。
在喧闹的虚幻的困扰中。
我的耳边长久地响着你温柔的声音。
一切又重新苏醒。
31 番外 开始的地方
一九九五，春末夏初。
没有路灯，唐维安被身边的女人牵着手，走一条很长的路，路两旁都是树，夜晚的暖风扑到他脸上，扑到树顶的枝叶上，飒飒响。路面不平，他走得磕磕绊绊，只能更用力地攥紧那双手。
那双手很快放开了他，几米外平房屋檐下，一个黑影躬身站着，风从他背后吹过来，唐维安闻到一股烟味，那人手指间有个红点，然后红点在低空划过一道弧，落进一旁的冬青丛里，看不见了。
女人推了推他的肩膀，唐维安乖乖往前走了两步。
“许老师，这么晚麻烦你了。”
“不麻烦，”那人笑着说，摸了摸唐维安的头发，“是这孩子？”
“以后还得麻烦许老师照顾，”女人说着在他面前蹲下，“维维，妈妈走了，以后要听老师的话。”
唐维安点点头，女人亲了亲他的额头，转身离开。唐维安朝向她离去的方向跑了两步。
“跟老师回去，要听话，” 女人停下来，转身朝他挥挥手，“妈妈很快就来看你。”
“不用怕，”身后的人又摸了摸他的头，蹲下来握住他的手，“今天太晚了，老师带你回宿舍好不好？”
唐维安一动不动，紧盯着女人的背影，尽管那身影早已融入黑暗。
那人晃了晃他的手，等了几分钟，牵着他的手慢慢走上一条路，唐维安闻到他身上淡淡的烟味。
“告诉老师，你叫什么名字？”那人问道。
唐维安不说话，那人也不催。
“唐维安。”唐维安终于小声回答。
“哦？很好听的名字，你妈妈叫你维维，那老师以后也叫你维维好不好？”
唐维安点点头。
“真乖，”那人笑着，“我叫许承，是你的班主任，以后有谁欺负你就告诉老师，老师给你报仇。”
华岳的男生宿舍是一排整齐的平顶房，门前一排大树，树下是三三两两的冬青丛。门里传来阵阵笑闹声，骂声，间或一两声沉闷的撞击声。
“这群混蛋，这么晚还不睡觉。”许承嘟囔着，在一扇门上踢了一脚，夜色中咣一声，很响，所有的声音立刻消失，周围陷入片刻的寂静。
他松开唐维安的手，从衣兜里掏出一串钥匙，借着檐下昏黄的灯光打开门锁，转过身来时脸上一愣：“咦，这么一看，维维长得真秀气啊。”
唐维安站在光线里，仰头望着他。
“进来吧，”许承牵着他进门，屋子里静悄悄的，只有此起彼伏的呼吸声，许承没开灯，径自走到一张床前，“周圣宇，别装了，起来有事交代你。”
被子动了两下，冒出一个毛茸茸的脑袋，声音很不耐烦：“干什么？”
旁边的床位上，一个两个脑袋都冒了出来，一双双眼睛好奇地盯着唐维安。
“来了一位新同学，今晚跟你挤一挤。”
狭长又明亮的眼睛打量着唐维安，然后是闷闷一声：“哦。”
“明早不准旷早操啊，”许承又交代了一句，弯腰摸了摸唐维安的脑袋，“那维维早点睡，老师走了啊。”
唐维安点点头，慢慢坐到床沿上，许承还看着他，周围的眼睛都看着他，他就在那些目光里低下了头。
“看什么看！”许承忽然很凶地喊了一声，“都给我睡觉！谁不睡滚外面站岗！”
一排脑袋瞬间缩了回去，唐维安这才爬上床，慢慢脱掉上衣，裤子，只剩个小背心和小裤衩，钻进被子里。
许承转身出门，一声清脆的咔嗒声后，只听见夜风吹过树叶的声音。
男孩子们又小声说起话来，一阵七嘴八舌的议论，有人大着声问了句：“喂，新来的，你叫什么？”
“吵死了，都闭嘴！”唐维安被耳边突如其来的一声喊惊得一抖，条件反射地一个屈膝，膝盖就顶到了一团光溜溜。
然后胳膊上就被甩了一巴掌，周圣宇瞪着他：“找死啊你？”
唐维安捂着胳膊往后缩，没等他反应过来，听见一声喊：“别动——”
晚了。唐维安裹着被子滚到地上，留下周圣宇一个人光溜溜地呆愣在床上。
一排脑袋又冒了出来，男孩子们哄堂大笑。
“谁笑了？想死吗？！”周圣宇撅着屁股爬到床边，怒气冲冲把被子提溜上来，没搭理唐维安，径自翻身睡了。
宿舍里恢复宁静，慢慢的连窃窃私语声也没了。
唐维安不敢动，在冰凉的地上不知道坐了多久，感觉所有人都睡着了的时候才小心翼翼爬回床上。
周圣宇把被子都抢走了，他只好去摸索自己的衣服，他的身体冰凉，时不时打个颤，一只衣袖压在被子下面，他屏住呼吸，一点点拽着。
“你有完没完？”周圣宇忽然出声。
唐维安的动作僵住了，他不敢再动，可咬着嘴唇几次都没办法说出“我冷”两个字。
周圣宇翻了个身对着他，让出一半被子扔在他身上。
“哎，”他望着唐维安，“你叫什么？”
唐维安躺下的时候，看到黑暗里那双清亮的闪着星光的眼睛，看久了，仿佛陷入一片浩瀚的无垠，在那晃动的暗涌中，他看到了另一个自己。
“我叫唐维安。”
夜色静谧，一切尚未发生。
“哦，记住了，我叫周圣宇。”
