那个时代已过去，属于那个时代的一切，都不存在了。
——王家卫 《花样年华》
四十一、请回答1988
“这就是我根据王老师您这些年的经历所创作的，咱们中国版的，《请回答1988》！您看怎么样？”一位大胡子男士手捧电脑，作殷切状问。
在他对面，王丽军神色迷幻，似乎仍沉浸故事中。他双腿赤裸，身着睡袍，指夹香烟，手上一个松懈，烟灰就落到了小腿上。
一阵灼热将王丽军带回现实世界，他急忙拍拍小腿，如梦初醒道。
“小梅，你的资料都跟哪儿收集的啊？”
大胡子掰着指头数道：“为了写这个剧本儿，我走访了不少您的亲朋好友！像乔卫东乔导、我师父杜一兵、钟卫红红姐、仇监制、还有您香港的一些朋友，我都一一采访了，按照他们对当年的记忆，一比一拼接复原了这个故事，您觉着呢！”
王丽军偏着脑袋想了想，想着想着就摇起了头。他说：“梅洁本，你不觉得你这故事太魔幻现实了么。”
梅洁本咂咂嘴：“王老师你看啊，主要这是一个拼凑的故事，讲述者的视角都不一样；再加上这是乔老师说想给您一个惊喜，没有采访您的第一视角感受，故事男主角的视角反而很窄，所以有些怪异在所难免——但这都没关系！不行咱可以改啊。”
王丽军抬手在烟灰缸里杵灭了烟头。霎时间红光湮没，碾碎作灰，几缕白烟四处飞去。
他摆摆手说：“我不是说那个。你自己看看剧本元素。有这个犯罪、情|色、还有两岸关系，这都是很敏感的！写剧本是碰都不敢碰的。不是我说，你什么时候开始学人写剧本儿了？隔行如隔山你不知道？编剧这些事儿水深了去了，你一写网络小说的能摆平？”
梅洁本嘴唇嚅嚅：“每个作家都想把自己的作品搬上荧幕嘛，我写个剧本儿怎么了？拍戏和谐的问题我都会注意的——”说到这儿，他念念有词，如数家珍似的，“像杀人最多只能杀两刀，血得调色调成粉红色的，拍床|戏俩人刚搂上就得出画，这些尺度，我都很了解嘛……到拍的时候一定注意……”
王丽军一拍脑门，呻|吟一声，说：“那你自个儿看看怎么改吧，乔卫东的事儿，我是管不了了”。
语罢，他起身走向窗边，自顾自看夕阳去了。
此时窗外一片灰黄，是北京的夕阳要下山了。王丽军不大喜欢在这里观景，因为雾霾，什么都看不清楚。不如香港那座宅子，背山面海，立于太平山之巅，找风水师看了，是全港龙脉所在，古时候要爵爷才有资格住。但如今他回到大陆搵食，香港那屋冷落许久，真是挺想念。那是他的第一栋房子。
梅洁本坐在沙发上看他，测量着他在夕阳里的剪影，高窄一条，嵌在窗里，像一副油画。眼见此景，这个三流网络作家来了兴致，连忙掀开电脑记录下来：“此时夕阳在王丽军耳边燃烧，他一手夹起香烟举在脸旁，一手不忘伸进睡袍叉腰，这一个好比拿破仑的姿势相当高雅，仿佛在睥睨天下。”
王丽军吸了阵烟，半晌后他转身，被奋笔疾书的梅洁本吓了一跳。他说：“爷们儿怎么还在这儿呢？收拾收拾赶紧回去吧。”
梅洁本一手扣着笔记本屏幕，迟疑道：“那剧本儿——”
王丽军说：“唉，你自己多注意着，有空请教下乔卫东，叫他帮你把握尺度。记得催催你师父，叫他考虑考虑怎么拍，别天天吃喝嫖赌的忘了正事儿。”
梅洁本一把合上电脑，快乐应声道：“哎！”
梅洁本离开了。他一边走一边组织语言，心里暗暗发誓，有这样好的故事蓝本在，他势要写出一个波澜万丈的江湖传奇。
一切源于去年年底，即二零一五年十一月，韩国上映了一部电视剧，名叫《请回答1988》。这部电视剧勾起了包括梅洁本在内的八零后的珍贵回忆，掀起了国内外一阵复古风波。
值此良机，有公司下属向乔卫东提议，可以做一部中国的《请回答1988》，就拍咱们自己的怀旧故事。
乔卫东稍作思考，欣然答应。他认为这是一个好机会。
计划定下后，智囊团讨论来去，故事原型最终落到王丽军身上。在他们的文案上写道，上个世纪八十年代，港台影坛巨星辈出。一个时代，就是一个江湖，在那个江湖，王骊君是当之无愧的教主。就在各路豪杰提携之下，他凭借一颗义胆，以弱冠之龄独步江湖——
这个故事的名字初步定为《这些年来》。
对于乔卫东的“惊喜”，王丽军虽有微词，却不置可否。毕竟眼下家大业大，公司里几百上千人等着开工，只有等一个项目跑起来了，大家才有饭吃；用钱的地方也多，拍新戏、搞项目、做宣传、买营销，花钱如流水，想到这儿就一个头两个大。
这都怪钟卫红。王丽军又掐灭一只烟，心里忿忿。
自打香港回归，金如霖服刑，钟卫红以妻子名义接管他的公司。她又会交际，又爱投资，娱乐房产饮食无一不做，生意搞得风生水起。千禧年后，她的身价一度问鼎亚洲女富豪榜首。
可惜二零零八年次贷危机，她持着一大票次级债金融产品，投资一败涂地，又自救不力，多年产业拿去填坑也填不满。她的公司一举宣告破产后，一夜回到解放前，连带王丽军乔卫东的投资也全部付之东流，只剩大陆公司未受波及。于是由王丽军和乔卫东担起大陆公司转型的任务，他们要合力将产业重心从香港移到大陆。这些年来，洗来洗去，从钱到人，他们仍死捆在一起。
而大陆这间原本仅有王丽军一个艺人的公司，历经了翻天覆地的结构改革，终于步入正轨，成了一间正经影视制作公司。按说王丽军靠着过往功绩，现在本该是提早退休，享乐人生的时候了。这下也只能继续抛头露面，不停提携新人，以保公司活力，过得比二十来岁时还累。
王丽军抓起烟灰缸，把里头秽物倒进垃圾桶，又起身拍拍睡袍，走进了厨房。
他从冰箱里翻了颗苹果出来，打算削了皮吃。他边冲洗苹果边想，是时候给康小飞排排档期，《这些年来》，他打算推康小飞做男主角，这么大的戏，给别人不放心。回归这么久，他对大陆演员仍有偏见，觉得他们远不如香港人敬业。康小飞是香港人，性格很稳，敬业乐群，最重要的是，跟王丽军不是同一个帅法。许多优势加持，让他成为王丽军座下第一红人，王丽军倚重他得很。
王丽军削了苹果，思来想去，最后简直被千头万绪搞得头晕，索性不去想了。他只管狠咬苹果，心里抱怨乔卫东给他找的这堆麻烦。
这些年里，他跟乔卫东不是没有浓情蜜意的那些时候。特别是三十出头时，他以港归巨星的身份在大陆拍戏，每当他的电影播出，总是万人空巷，堪称风光无两。那会儿他俩在家里，除了数钱就是亲热。乔卫东干起来像不要命似的，等到干完了，他就靠着床头，把王丽军打横抱在怀里，俩人再看一遍存折余额，以确定那个数目不是精|虫一时上脑意|淫出来的。
可是到了后来，同龄人大都娶妻生子，这段关系难免显得不尴不尬。王丽军永远忘不了，那一年他拿到第一个国外奖项，在庆功宴上与乔卫东拥抱时，张学军投来的眼神。
换成别人，也许就放过了那个眼神。但王丽军敏感得堪比林妹妹，又怎么会察觉不到。他眼见张学军迅速收起嘲笑之笑，又换上那副慈眉善目、一笑两酒窝的福相，对他拱手连连道喜。
王丽军有点明白那意思了。张学军老早就结婚了，生了个大胖小子，他的哥们儿也都基本如此，有的还儿女双全。他们在酒桌上的话题大多也是生儿育女、利国利民一类。在张学军看来，他王丽军就是再美、再能、再富，那也是男人下面的男人，想跟正经男儿比，那还真差远了。
王丽军那会儿想，反正自己是没得救了，名声臭了无所谓，但乔卫东不应该被拉下水，王丽军也忍不了他让人看扁。
关系是王丽军单方面解除的。他趁乔卫东在外导戏，发了分手短信——和世人恋爱不同，他们分手是绝称不上分道扬镳的，毕竟谁也舍不得谁。唯一改变是，他们从此就不做|爱了，也不再有超越兄弟情谊的行为，其余一切照旧。
后来乔卫东去了中央传媒大学任教，教导演也教摄影。教了一阵子后，他又开始带研究生，再后来就和一个女学生好了。从恋爱消息传出，到乔卫东结婚，再到他们生了孩子，王丽军见到那女孩次数一只手能数过来。就算见到了，他也不认真去看人家的脸，好像他看不见对方，那人就不存在似的。
回想到此，王丽军的思路被手机一连串狂叫打断。他打开手机，微信里显示一大堆未读消息。他先点入一个叫“铁三角”的群，最新一条消息是杜一兵分享的微信健康类文章，大意是SB250病毒已攻破中国大陆第一道防线，望广大群众注意防范云云。
王丽军看得一愣，伸指点向打字框，快速打出：HK的禽流感好些了吗？怎么大陆也惹上病毒了？
很快来了新消息。
杜一兵回道：HK还是老样子。你们在北京注意！勤洗手多通风！
杜一兵又回：东仔做紧乜？
过了五分钟，乔卫东也回话了。他写道：我们会注意健康的！正在故宫博物馆拍纪录片。
王丽军问：拍什么？文物？
乔卫东回道：……编钟。
杜一兵发来一个小狗偷笑的表情。小狗很可爱，像女孩用的表情包。
乔卫东连忙解释：新出土的。
王丽军勾起嘴角，很轻地笑了一下，却又有些苦意。他退出聊天群，正欲关闭微信，却又看着置顶聊天愣了神——他的置顶是乔卫东，但他们已经有时间没聊了，只偶尔在群里说说话。
最终还是放下了手机，他想去冲个凉，借此冷却一下混乱大脑。
浴室里日光灯冷幽幽，在白光的沐浴下，王丽军褪去所有，望向镜中，镜里还是那张脸：浓眉、弯眼睛、容长脸儿。他从来没有一点衰老。即便在这些年里，他酗酒、烟瘾大、晨昏颠倒、滥用激素药物，但那副容貌从未改变。岁月甚至赋予他一点多余的脂肪，恰好长在双颊，让他胜过曾经年少消瘦时，又多了一份天真的气息。
而乔卫东的那些个外国朋友，尤其是占士·高柏飞，他们一直叫他作「东方道林·格雷」——英国人笔下永葆青春的绝世美男子。
王丽军换着角度望了一会，露出微微笑容，但他很快不再自照，这么多年，他终于学会了如何正视自己的美貌。他走进浴缸，拧开龙头，细细的水洒了下来。
在进浴室前，他打开音响，放了一曲Christian的《午夜梦回》。此时歌声从细细的门缝钻进来，旋律混着水声，歌者柔情细语，就像有一个人在等他。
王丽军冲完凉，直接光裸着身体走出浴室，倒在床上。及至把一身残水在被子上蹭干了，他就蠕动两下，钻进被窝，没过一会儿，就沉沉睡去了。
这晚他做了一个梦，梦里有两双手，不停在抚同一架古琴，在大袖飘荡下，古琴发出琤琮之声——这是他的公司的片头，永远出现在其出品的电影正片前。
王丽军在梦里还迷迷糊糊想，每一个电影公司的片头都是有其内涵的，譬如，当年金向炎的金秋公司，英文名叫做“Golden Harvest”，片头是一片金黄麦田，在秋风中翻着灿烂麦浪，寓意是吉祥丰收。
当年金如霖的赛龙公司，片头是两条中国龙飞在空中，缠斗不止，二龙最终盘做一个结，一龙在上，一龙在下，这也许暗示着金如霖相当自豪的战斗力，寓意是战无不胜。
张学军的万象公司，片头是一只万花筒呈现出的世界，万花筒旋转，世界随之改变，纷繁复杂，丰富多彩，寓意是他们的制作将为观众带来人间百态、人生百味的观影感受。
而他自己的公司，片头显得较为清冷：在古松下，两双手一同抚琴。这寓意着他不追求逞凶斗狠、天花乱坠，这些在他年少时早已经历过不知多少回，现已乏味——到了后来，他只求琴瑟和谐，高山流水。
在梦中，两双手彼此呼应，抹、挑、吟、猱，一曲终了，公司名就像幻灯片一样飘了出来：东来传媒集团。
他的公司名叫东来。
作者有话说
4月29号是我的生日，选择今天复更，大概有一点转世复活的意味。看到这里的人应该就知道了，下部和上部跨越了很长时间，也许有人会弃文，因为《这些年来》不再是一个少年爱情故事。如果只喜欢上部，大可停留在这里，但我仍会好好完成下部，它们是不可分割的。
