胡达在那个炎夏的结束拿到了驾照，他卖掉了一直以来店里进货用的小三轮，买下一辆二手的五菱小面包，从此过上了四轮出行的生活。
也就在那个夏天的尽头，所有人迎来了某个重要的日子。那天的一大早，胡达便开着车先去市区里接上了叶浩，又驱车四五个小时，来到一处荒芜街道边伫立的铁门边，对着手机屏幕上显示的时间开始等待。
林建华是该在那天出狱的。日历早被一页页地撕过，不会错了。更何况监区的管事一早也来打过招呼了，所有的私人物品都被扎进了一个小袋子里，那是林建华这两年牢狱生活所有的家私，他带着那些东西来，现在，也该带着那些东西，干干净净地走。
住同一间房的狱友此时也都不约而同地盯着他看起来。他们想，天啊，这个怪人终于是要走了。怪模怪样的，脾气不太好，但干起活来又很卖力热情，这么磕磕绊绊地共处了两年，现在人要走，竟然还有点舍不得。
不知是谁先忍不住“啧”了一声，只因为林建华又从枕头下边把他那件“宝贝”捞出来裹在了怀里。那是一件毛衣，针眼有点粗，针脚也不够密，况且眼下这还二十七八度的天气，谁又会穿着一件毛衣呢。
可偏偏林建华就是那样一个神经病。
他总动不动把那件手织的衣服挂在嘴边念叨，一口一个“我媳妇给我做的”，宝贝得和什么似的。和他认识得稍久一点，便都知道自打这人蹲了这间号子收到那件衣服，前后就和变了一个人似的，成天的就知道傻乐起来，生怕还有人不知道监牢的外边还有个人在等着盼着他回去。惹得人牙酸又很妒忌。
如今眼看着他就要到外边去见那个人了，终于有人起了那个好奇过很久的话头：
“喂，老林，都快出去了，和我们说说呗，就你那成天睡着了做梦能傻笑笑醒的德性，找的到底是个什么样的媳妇儿？”
“滚，”林建华笑着凶那人一声，“老子媳妇儿，关你他妈屁事！”
“我操，你那什么**臭脾气。”被他怼那一句的人同样骂出一句脏话，“我他妈还真就不信了，就你这鳖样还能有人死心塌地跟着你，怕不是个丑八怪哦！”
“你皮痒了找揍是不是！”林建华说着，狠狠瞪一眼，冲那人挥了挥自己一包劲的拳头。
谁知对方见了，非但不慌张，反而笑得一脸贱兮兮起来。
“你敢搁这动个手试试？啊？今儿你还想不想出去？要是闹了事，今晚还想睡媳妇？你就只能继续留在这儿陪我们这群大老爷们儿睡了！”
“我睡你妈！”林建华又骂一声，他声音虽然粗，举起的拳头却又收回去了一些。至少那话说得是不错，今儿是他的大日子，还有人在等着他，他让那人等了他那么久，就是再混蛋，也不能在这时候惹出什么祸来。
他的几个狱友也是不约而同地看穿了他那点心思，忽然一阵哄笑起来。
他们都并非什么完人，言辞之间，哪怕开玩笑也会带有几分坏劲儿，可同样的，他们对林建华那对象的好奇也是真的。他们是真的想闹明白，到底什么样的人，能看上眼前这个凶神恶煞，粗鄙不堪的莽汉，还愿意一等他，就是几年。
像他们这样长期与社会家庭脱节的人，难得遇到一对这样境遇还没被拆散的情侣，甭管嘴上损得多难听，可心里，总归带着一点羡慕，一点在意。
“你就说说吧，哥几个都问了你几年了，这时候你要还不给透个底，可真太没意思了。”
又不知是谁补充了那么一句。
这次，林建华倒是收敛了些，憋着一股气坐下来，不做声了半晌，才突然露出点闷骚又得意的小表情，扬着一脸再也抑制不住放开的笑意反问：
“你们想让我从哪儿说起？”
得，今天就算了，今天真是一个好日子，他心情好，不跟这些**计较。
他这一句话出去，几个听八卦的立刻就兴奋了起来。
“说说你们怎么认识的呗！”
林建华突然“嘿嘿”笑了一声。
第一次见面啊，他想，那可就好玩了去了。
“我俩第一次见的时候，他可穿着一条裙子哩。”
他的语气郑重其事，像说出了什么了不得的天大秘密，把在场的几个人全听得云里雾里。他们尴尬地噢了一声，也没觉得那句话到底有哪里不对。
是啊，老林的媳妇儿不就穿个裙子，有啥大不了的？
可他们所有人都忽略过一个事实，林建华从来都没说过他的媳妇叶浩，并不是个女孩子。
他们更不知道，十四岁的少年，战战兢兢，身上穿着一条母亲压箱底的红裙子，被人忽然撞破之后一脚踩到裙子边，而后直接一头狼狈地跌进一片杂草丛里时的样子。
那实在算不得多么美好的相遇。
就连在林建华的记忆里，那也不是个多么唯美的场景。他只记得叶浩摔倒后从撕裂的裙子边沿里露出的半截小腿，光溜溜，白净净，可再一抬头，却又看见叶浩那颗毛毛糙糙的小脑袋和后脖子上一个红红的发肿的蚊子包。
“你头发怎么这么短的？”
猴子似的攀在树上预备着掏鸟蛋的林建华开口朝躺在草丛里的人问道，
“你是哪家的女娃娃，他们把你的辫子剪了吗？”
叶浩无可奈何地看了顶上的不速之客一眼，拍了拍身上的草须，爬起来。
“我不是女孩。”他回答。他的嗓音轻轻的，像叮铃咙咚的雨点敲击在鹅卵石上，被认错了也不生气，只低头看着撕坏的裙子，露出一脸惋惜的表情。
那是一条不出意外，他娘应该已经不打算再拿来自己穿的裙子，织料染得不多好，还洗褪色了一大块，但叶浩中意它温暖张扬的颜色，本来想着自己量一量尺寸，试试看能不能将它改成一套戏服。
虽然他是把那叫做戏服，可真要说出算什么戏，叶浩自己也说不出来。
他不演戏，也不多么喜欢京剧、舞台剧这些东西，他只是喜欢看那些表演，看舞台上的演员夸张艳丽又性格各异的造型。他从很早就发觉自己有这样的爱好，哪怕是夜里去村口广场的聚蚊成雷里蹲一部黑白电影，比起剧情，他的注意力也总会集中在主演们的服装上。
他最爱研究那些褶皱漂亮纹理平滑的时髦衣服，觉得它们比俊男美女脸上的妆还要好看。
不过九十年代信息闭塞的小小村落，这样特立独行的爱好还是吓着了成天只知道上房揭瓦的林建华。
乖乖，他睁大了眼，咬着了自己的舌头。
“你……你是男的？！”
他忘记自己是在一棵树的半中间，伸出一条胳膊想冲叶浩打个手势，还没来得及说话，整个人就秤砣似的落了地，也掉进草丛里，扬起一片落叶尘土。
也不怪他这么惊讶了。在那样的年代，有哪个男孩子会穿着一条红裙子？他们没有旁的可以娱乐，无一例外也都是些丢石子玩泥巴打发时间的脏小孩，可叶浩干干净净的，长得文弱又秀气，连头发都像是生得比他们这些男孩刺猬似的短茬更柔软些一样，服服帖帖地盖在脑门上，正好露出那一双安静的大眼睛。
他长得比很多女娃娃都好看，以至于林建华都不敢相信这居然是个和自己一样带把的。
叶浩也正呆愣愣地看着他。那么大个活人忽然从天而降，把他也给吓坏了。那棵树看上去好高，草丛里什么都有，一截截的枝杈子还有那些棱角尖利的小石头，虫子也爬得到处都是，这人还傻傻躺在原地，该不会是摔伤了吧。
他提着撕裂的裙摆半立起身子来，朝林建华的方向看过去，正望见对方拿一只掌心被划破的手嫌弃地在另一条胳膊火辣辣的擦伤上抹过一把。
叶浩光用看的身上就起了一层鸡皮疙瘩。
“喂，别那么乱抹，”他皱着眉爬过去拽林建华那两只不安分的爪子，“很脏，会感染的，你怎么一点常识也没有？”
常识，什么狗屁常识？林建华不耐烦地甩甩手。有什么大不了的，又不疼，他追着村里的看门狗到处跑的时候摔跤摔出来的伤口都比这多呢，拿口水舔舔第二天就结疤了，唯一的不好就是痒得很，老想伸手去抠。
他看一眼叶浩那几根指甲修建得整整齐齐的指头，心里头的感觉就更怪了。
“你怎么这么奇怪，”他忍不住开口说了出来，“明明是个男孩子，干嘛要装女的？”
“我没有装女的。”叶浩听见他问那句话，犹豫了一会还是开口回答，“我是男孩，我不喜欢当女孩，我不喜欢留长头发，也不喜欢扎辫子戴花，女孩喜欢玩的东西我都不爱玩，我只是喜欢这条裙子，想把它的样式改一改，改成我也能穿的，这是我妈的裙子，要是被她抓着我拿她的裙子下剪子，她非得揍我，所以我才躲起来，这不就被你撞上了。”
他那几句解释也交代得十分老实，声音细细的，没什么波动起伏的情绪藏在里头。
说清楚了吧，这应该已经说得够清楚了。虽然还是有点怪，但也应该不难理解才对。
可偏偏林建华就是不理解。他神色一愣，抓着伤口的动作停下来，傻傻地半张着嘴问出一句：“为啥？”
“什么为啥？”叶浩又皱起了眉头，他本以为林建华还打算不依不挠地损他两句，评价一下他这样“娘们儿兮兮”的爱好。他已经不是第一次听那样的话了，尽管如此，心里头还是会有些不高兴。
可林建华没有，他就和个脑筋没有转过弯来的傻子一样打量了叶浩一阵。
“你干嘛不喜欢当个女的？”他问，“我要是你，就会觉得当个女孩子挺好，把头发留得长点儿，比她们都好看，随便在村里走走，都给咱村长脸。当男的顶个屁，男的好看又没什么用，白瞎了。”
他说得一脸理所当然，把叶浩都给说愣住了。他长这么大，头一次听到这样傻兮兮又大白话的发言，除了第一反应的难以置信，最大的感受居然就是想笑。
也太好笑了。世界上怎么还会有这样的人。
叶浩忍了一阵，实在没有忍住，松开那只被林建华的血和身上的泥巴弄得脏兮兮的手，就笑了出来。
“原来想当女孩的不是我，是你。”他一边笑一边指着面前的人说。
那可把林建华一下子逼急了。
“你放屁！”他窜起来，动作大到扬起一把枯枝草叶。
他他妈才不想当女孩，女孩子有什么好，手不能提肩不能扛见到个虫都要叫半天，麻烦得要死，哪里像他，又会叉鱼又会抓青蛙，上树上墙手脚麻利得很，什么不在行？
他原本以为自己干什么都能成，却发现唯独不能在这时候让面前的少年止住不笑。
“你再笑我揍你了！”
林建华对少年扬起拳头，一把推着少年的肩膀把对方整个人摁在地里，大有就要动手揍下去的架势。
叶浩这下倒是不再笑了。可他似乎也一点都不害怕面前个头高出他好些的男孩，他仰面望着林建华，依旧噙着嘴角，好半天忍住了，这才很给面子地回答了个“好”字。
他的一张脸，依然还残留有些许春风般的笑意，细碎的留海落在眉毛两侧以后，林建华才发现原来少年长着一副不笑的时候也天生带着温柔弧度的眉眼，他逆着光，恍然看清那对眼里瞳色很浅很浅的琥珀色的眼睛。那是他从未见过的东西，清浅温和，像被太阳晒热过表面的，一脚踩进去却又凉飕飕的溪水似的。
“诶，你，”他举着拳头，突然开了口，“你叫什么名字？”
作者有话说：这是另一个纯情故事。
