靳东阳回家的时候，老狗吐着舌头，隔着铁门摇尾巴。
靳东阳进去，狗在他身后绕了一圈，吠了两声。
靳东阳回身，摸它的头：“怎么了？”狗低低叫了几声。
靳东阳说：“回屋吧，他不会回来了。
老狗不肯走，摇着尾巴蹲在院儿门口，他的主子还没回家。
靳柯靳醒是三天后回来的，外头天寒地冻，他爹在后院里抽烟，坐在葡萄架底下，脚底下趴着老狗，边上还扎了个草人。
靳柯笑话他爹：“爹，就你种的那葡萄，酸的鸟都不带落的，至于弄这么个东西么，没鸟敢偷您的果儿。
兄弟俩相视一眼，屋里屋外转了三遭，没有他爸。
出来，靳醒问他爹：“爸昵？”靳东阳把烟头捻了：“出去了。”
靳醒：“他自己？”
靳东阳瞅着天：“他不让我陪。”
靳醒沉默了。
靳柯还问：“爹您别逗了，我爸去一趟超市，回家的路都不认得，他能去哪玩啊？你快说吧，你把他藏哪了？”
靳东阳没出声，靳柯还想问，靳醒拉了他一把，先开了口：“爹，不回屋么？你冷不冷？”靳东阳也没看他们：“不冷。”
外头风凉，靳东阳把手边的帽子，扣在草人的脑袋上。
靳醒眼尖，那是他爸最喜欢的那顶。
靳柯说：“爹，你怎么回事？我爸他”
靳醒揪住他哥的后领，硬生生把人的话扯回去了：“行，今儿天冷，你没事就先回屋。”靳柯被拽回屋里，气着实不顺，上来就对着靳醒嚷嚷：“你怎么回事？”
靳醒眼眶红了一圈，坐在沙发上闷不做声。
靳柯这才觉得不对了：“怎么了？”靳醒嗓音有点哑：“爸应该是没了。”
这话落下，靳柯当时就僵在原地，好半天才回过神来，眼泪已经流了满脸。
靳柯呜咽说：“不可能，爸要是不在了，怎么没和我们知会一声？”靳醒说：“前两天，爸不是打电话给我们了么，他”
没说再见。
靳柯哭着跟他弟吼：“那葬礼昵？遗体昵？我们都还没见他最后一面”
“我得去找爹问清楚，我们出去了一趟，回来怎么人就没了
靳醒说：“爹说人出去了，就是出去了。”
靳醒又烦又难受，想要抽根烟，靳柯还在闹，他把他哥揪住，拖回楼上踹进屋里，把人锁起来了。靳柯在屋里哭了几个小时，靳醒在屋门口抽烟，等屋里安静了，他才推门进去。
“冷静了？”
靳柯哑着嗓子说：“去看看爹吧。”俩儿子往外瞅了一眼，这才发现靳东阳也真是老了。
以前沈念在的时候，他还染染头发，倒饬倒饬，瞧起来人还壮着，这他爸_走，头发染过的地方还是黑的，根上却是白透了。
兄弟俩想了想，没过去打扰他。
谁也没再去问，他爸的尸体放在哪了。
沈念不在了，家里只有靳东阳。
靳柯靳醒不放心，在家陪了他爹几天。
他爸在的时候，留下来的习惯，他爹早就改不掉了。
习惯了两个人一起吃饭，靳东阳把旁边的碗筷摆上，身边却没人。
靳东阳瞅着边上看了很久，久到靳醒以为这顿饭都要结束了，他爹才动了筷子。
没了沈念，靳东阳饭都不爱吃，他习惯了那人陪他。
靳家两个儿子给他爹找了几个保姆，每天按时按点叫他吃饭。
沈念走了的第一年秋天，靳东阳种的葡萄长得极好，个个又紫又大。
靳东阳摘了一串，洗干净了，尝了一颗，很甜。
他下意识就说：“念念，你尝尝”
手都举出去了，他才想起来沈念不在了。：
靳东阳养的葡萄长得这么好，却没人吃，烂在架上，掉在地上，被佣人清理干净了。
沈念走了第一年的除夕，靳东阳一个人坐在沙发里看春晚，看到了十二点。
靳柯凑过来说：“爹，早点睡吧，这东西有什么好看的？”
靳东阳说：“是不好看，可你爸为什么喜欢呢？”
靳醒听着了，想：爸也不一定是喜欢，也是习惯了而已。
又过了三年，家里的老狗也走了，葡萄架底下的两人一狗，最后就剩下了一个。
陪着靳东阳的，只有他自己扎的那个草人。
靳柯瞅着他爹心疼，问他弟：“你看咱爹还年轻，要不再给他找一个？”d
靳醒其实也在琢磨这事，兄弟俩在车上商量，给他爹挑个什么样的，司机王叔听着了，等他们说完，插了一句：“这事我估计不成。”
靳柯问：“怎么不成啊？”
王叔说：“我跟着靳老这么多年，他缺的不是老伴，是那个人。”兄弟俩如梦初醒，心里却很失落，谁都知道，他爸是回不来了。
靳东阳身子骨是真的好，一个老头日日夜夜守着后院那片儿葡萄架，熬过了七三，挺过了八四……
老了也难免记性不好，靳东阳也是那样，丢三落四，靳东阳年轻的时候烟抽的凶，等到现在老了，却戒了。
他不记得自己当初为什么抽烟，却记得沈念不喜欢他抽烟。
他还记得沈念，却经常忘记沈念早就不在了。
靳东阳还会出门散步，手下意识往旁边揽，他想拉住谁来着，叫着他的名字，回头才发现没人。靳东阳在桌上吃饭，他看了眼桌前的人，问靳柯靳醒：“你爸昵？”
靳醒说：“他出去了。”
靳东阳把碗推开：“我等他回来再吃。”
诸如此类的事情，多的数不清楚。
靳柯问他弟：“你说咱爹这个他这么想爸，怎么不跟着他一起走了？
靳醒说：“人就这么一辈子，爹兴许是怕他死了，两个人之间，真的就什么都不剩下了。”
真是应了那句老话，好人不长命，祸害留千年。
靳东阳活到一百岁了，有天早起，精神抖擞，他跟靳醒说：“等我死了，记得和你爸埋在一起。”
靳醒没当回事，后来佣人匆匆赶过来说后院着火了。
靳醒到了后院，到了他爹的葡萄架底下，发现他爹把身边那个破草人点了。
靳东阳在躺椅上闭着眼睛，旁边一团黑灰，怎么也叫不醒了。
靳东阳死后，靳醒叫人挖开了草人底下，找到了个骨灰盒。
靳柯靳醒把沈念和靳东阳葬在一起。
靳柯说：“爹你安心吧，你寂寞了几十年，但最后，还是和我爸在一起了。”
