蓝天不把展成舟喊作“展”了，但也没有喊“舟舟宝贝”。
他直接叫“同桌”。
“同桌，这题怎么建坐标系？”
“同桌，你帮我看看我哪儿算错了。”
“同桌，吃腰果吗？”
“同桌，我昨天看到一个笑话，可好笑了。”
……
他第一次认真严肃地喊展成舟全名，是在一个体育课后。
老师吹了哨解散，展成舟朝教学楼走，看到最后一片梧桐叶从树上落下，碎在鲜红的跑道上。
冬天到了，风刮得无情，他正好可以把手揣进口袋。
蓝天从后面赶上来，他跨到展成面前，倒退着走，开口的时候，白气散在风里，“展成舟，你是不是长高了？”
展成舟长高了，他不用抬起头就能和蓝天对视，但他还没有蓝天高，还差一点点。
他“嗯”了一声作为回答，看到蓝天双眼弯弯，笑的时候，两颗对称的小虎牙戳在薄薄的下唇上。
他以前都没在意到蓝天有这样凶猛的牙齿。
他以前甚至不了解他的同桌具体长什么样，只能想起一个模糊的轮廓，想到一些夸张可爱的表情，感觉好像是有这么一个人存在，而那个人的手很好看。
他对大部分同学的印象都很浅淡，朦胧得一抹就掉，蓝天本来也只会是个不轻不重的角色，但展成舟现在看清楚了这张脸，看到阴沉冬日里一枚暖洋洋的笑，看到一嘴白灿灿的牙，他似乎找全了记忆的碎片，蓝天在他的脑子里变得清晰完整。
这是一种很新奇的体验，新奇得让展成舟感到恐惧。
蓝天不知道展成舟在想什么，他高兴地说：“我觉得你会长很高。”
“会比我高……啊……”
他光顾着说话，没有看路，一脚踩进排水孔里。
展成舟在他倒下去之前用左手把他捞了起来。
他们靠得很近，他看到蓝天白皙的皮肤下浮出一层深藏的红晕。
展成舟很快地与他分开，把手揣回口袋，然后说：“好好走路。”
蓝天的脸更红了。
天越来越冷，学生用的开水机在每层楼拐角的地方。
展成舟不去那里，他要上两层楼，去教师办公室的茶水间。
但他很少有喝水的需求，也很少打水。
蓝天最近搞了一个双层的玻璃杯，泡各种各样的茶，他常常要去加水，每次去都问展成舟要不要帮忙，展成舟还是像往常那样，能说不就说不。
但这天不行。
蓝天给展成舟带了一盅红豆沙，甜得腻人。展成舟硬着头皮吃了一半，之后一直觉得嘴里齁齁的，把保温杯里的水喝完了，甜腻的味道还是卡在喉咙口。
他不得不端着杯子去倒水。
走到楼梯口的时候，被蓝天追上了。
蓝天说：“等等我啊，我也要打水。”
他跟着展成舟一起踏上楼梯，走了半层才反应过来展成舟要去哪里，“为什么不去我们那层的啊？”
展成舟看了他一眼，说：“人多。”
展成舟已经很小心了，他把杯盖拧下来，端走的是敞口的杯身，可他还是怕被人看出端倪，他不敢在人前用左手扶着杯子，用右手拨龙头。
他慢慢地上楼，觉得后悔。
他不该吃那盅红豆沙，这样就不会渴，不会被蓝天跟着。
就几步楼梯，磨砂的杯壁上竟然被汗出了一圈指印。
走到开水机前，展成舟抱着破罐子破摔的信念把杯子递给了蓝天，示意他打水。
蓝天愣了一下，嘴撅起来，把杯子接过去，小声地念：“以前怎么没发现你这么懒，就知道使唤我。”
展成舟看着水杯阴影里液面一直上升，一颗悬着的心总算放下了。
他说：“谢谢。”
蓝天把杯子还给他，挑了挑眉。
往回走的时候，他俩正好遇见老吴从办公室出来。
老吴叫住蓝天，让他去办公室里拿东西。
蓝天把玻璃杯递给展成舟，展成舟犹豫了一下，曲着拇指，以一种奇怪的姿势握住了杯柄。
蓝天又露出惯常的笑，“我很快。”
展成舟不太明白这个“我很快”的意思，是要等他吗？
他等了一会儿，感觉手有些拿不住，便径直回了班。
预备铃响，蓝天走回座位上，把他的玻璃杯往自己那半边桌上移了几寸，没说话。
展成舟一开始没在意，直到下午才觉出蓝天的萎靡。
他平日里叽里呱啦说个不停，今天却一直沉默。
展成舟习惯性地问蓝天有没有不懂的题，他同桌却连看都不看他一眼。
展成舟有点不适应。
又过了一节课，展成舟问：“你是不是不高兴？”
蓝天终于开口了，虽然只往外蹦了一个“是”。
展成舟不知道他为什么不高兴，他觉得可能是因为自己没等他，但这种可能性不大，出于礼貌，他又问：“因为我吗？”
蓝天还说“是”。
展成舟立刻跟他道歉，可是蓝天理也不理。
于是展成舟没办法了，心情也开始变差。
临近放学的时候，小雪片从半空飘飘扬扬地落下。
是这个冬天的第一场雪。
他们在的城市地处江南，冬天也会下雪，但每场雪都像偶然又短暂的奇迹。
展成舟走神了，看窗外细碎的雪花，看它们攀附在玻璃上，化成水。
他忽然扭过头去，对蓝天说：“同桌，下雪了。”
他第一次喊蓝天“同桌”，在这以前，他甚至没有喊过蓝天的名字，他习惯性地回答蓝天的话，或者直接说事情，从来不带称呼。
他几乎不跟其他人说话，开了口，就是要对蓝天说的。
在初雪这天，他第一次发现同桌两个字带温度，那种温度不高，像把灌满热水的保温杯握在手心里，杯子是隔热的，但还是能感觉出来温暖。
