车里又安静下来，顾兰庭舔了舔干涩的唇，并不想让话题停滞。但他鲜少做这种，主动触碰别人的事，于是笨拙地将话题翻来翻去也想不出说什么好，只能继续聊聊宋玉阶在德国的事。
顾兰庭实在是不甚懂人情世故，找出的话题也不合时宜，他问道：“你在柏林墙时说的那句台词，屠森巴赫那句。”
宋玉阶扫了他一眼，有些狡黠地说：“你不是不喜欢屠森巴赫吗？”
顾兰庭撑着太阳穴：“只是不能理解他的卑微和痴狂。”
宋玉阶低声轻笑，恍然发现他最喜欢的角色在性格上和顾兰庭完全相反，但他却都爱他们如此。宋玉阶语气里有些歉意：“其实你不喜欢戏剧吧，我总是强人所难。”
他曾经无比享受和顾兰庭清晨在被窝里讨论剧本的亲密，脱离世俗又自我满足的浪漫。现在想来他虽然一直在迁就顾兰庭，实际上也并没有那么体贴。他太用力暗恋他，弄得彼此都疲惫不堪。
顾兰庭想了一会儿，才轻声又认真的说：“不是不喜欢。”只是他原本实在没耐心去细究用话语堆砌的别人的痛苦，他从来不会花时间心思探究其他人话语背后的心意。但他不是不享受和宋玉阶手臂贴手臂时的触感，他们共享一样的温度，共通一样的情感，他是惬意的。但他只想明白了自己不排斥那时的氛围，却并没想透彻他所享受的一切都源于宋玉阶。
源于每个清晨，他睁开眼便能看到宋玉阶赤裸着瘦削的肩膀，在暗灯下细细碎碎念着缠绵的台词，带着自己的小悲切去朗读别人跌宕起伏的人生。
他温柔的声音最让人眷念。
顾兰庭醒来的时候外面已经天黑了，开车的人不知道去了哪里，车被停在了加油站一处阴暗的角落。顾兰庭也忘了自己是怎么睡着的，可能是聊着聊着，宋玉阶的声音太轻太绵。他在车上昏睡了好几个小时，下车的时候脖子和腰都有些酸痛了。在车上的时候他没有注意到，此时下地才发现外面在下毛毛细雨。雨水混杂着泥土的青涩味道，让人清醒了不少，大概他们还身处郊区。
顾兰庭看这样一个纤细的身影从光亮处走来，他眯起眼睛发现宋玉阶一路小跑，手里还拿着一盒热腾腾的食物。待人走进，他才看到宋玉阶的黑大衣里穿着一件眼熟的灰色卫衣。大概是为了挡雨，宋玉阶戴着卫衣帽子，整张脸都缩在衣服里被包裹着。宋玉阶微喘着气，藏在袖子里的半只手还拿着关东煮。
顾兰庭的心不可察觉地停顿了零点一秒。他在心里否认不能再多。
宋玉阶有些不好意思地将吃的塞到他手里，扯了扯卫衣帽子：“太冷了，就把你的衣服穿上了。”
顾兰庭拿起牙签塞了个鱼蛋进嘴里：“嗯。”衣服有些大，倒不碍眼。
宋玉阶在旁边蹦蹦跳跳地跺脚，不时往嘴里塞个丸子，不时又向空气中呼热气。顾兰庭看了他一眼：“冷就上车。”
宋玉阶在黑夜里看着手机：“今晚估计是到不了家了，我看看附近有什么住宿的地方。”
顾兰庭对宋玉阶摊开手：“钥匙。”他走到驾驶的位置：“边开边找，这里是高速。”
宋玉阶看了看时间，晚上九点，按照顾兰庭的自由主义不知道什么时候才能幸运地找到住的地方。他微微叹了口气，但既然不是他开车，他大不了在车上将就一晚。
两个人走出加油站以后便一直往出口开，结果也不知道是宋玉阶的乌鸦嘴太准，还是他们这趟旅程就注定要一直在路上，开了半个小时也不见一个出口的标识。
宋玉阶小心翼翼地说道：“那个，不如还是开个导航？”
顾兰庭强硬地说道：“这里还能有什么别的路，你开了一天的车该闭上眼就闭上眼。”
宋玉阶靠在椅子上深吸了口气，他是怕他没睡熟又被人叫起来陪聊啊。
他其实并没有很累，即使这一下午都在开车，即使顾兰庭在他旁边睡得很熟，连路过好几个收费站都没被吵醒。宋玉阶甚至有点享受，顾兰庭把选择权放在他手里的感觉，他很珍惜在顾兰庭身边的剩下这些时间。
宋玉阶侧躺在椅子上，脸埋进衣服里，却一直看着顾兰庭的侧脸。顾兰庭开车喜欢单手开，他虽然热爱自由，却并不喜欢这项局促在狭窄空间里的活动。他会在车库里买豪车，却不像别的男人那样钟爱速度带来的快感。但宋玉阶却很喜欢看他压抑住不耐烦，也仍旧将车开得四平八稳的克制。世界上任何东西，对他来说都能一分一毫地克制在理性之内。
他见过很多顾兰庭在黑夜里的样子。他在夜店喝醉酒捏着陌生人下巴接吻的样子，他和自己做完爱趴在床上的样子，他在夜色里开着车一盏盏路灯照过他侧脸的样子。他那么适合埋在夜里，因为只有黑暗才不至于让他太锋芒太夺人眼目。当他在光束里明明灭灭看不清楚的时候，宋玉阶才能幻想出他对自己也是温柔的。
