这边顾兰庭看着书，那边宋玉阶穿梭着各个房间忙碌不停，家里一时安静下来。
他们很少会在这个时间聚在一起，往常多是他要应酬他有社交，夜半在一张床上头对头睡个觉便爬起来上班。即使上床的日子也不过是恰好今天都在家里，顾兰庭若有兴致宋玉阶便打起精神陪他尽兴。
他们的生活忙忙碌碌地在路上爬行，似乎一直在往前，却又一直在原地踏步。默契也寂寞，生疏又亲密，像极了他们这十几年不断交叉却从未融合过的关系。如今前路终究是要分叉了，他们却都默契地停在了路口给对方留了点空间和时间。宋玉阶是体贴，顾兰庭是后悔，不一样的原因却达到了一样的目的。
他们都用最大的耐心，希望这次分开不要太仓促和无措，缓慢地顺其自然地分别，不要给对方未来的生活留下任何负担和阴影。
宋玉阶抱着一堆衣服从卧室走到客厅，他想一次性搬得东西太多，顾兰庭看了眼他边走边掉的东西，有些好笑地拿着手里的剧本跟在他后边，捡了袜子又捡围巾。他看手里的黑色围巾眼熟的很，自宋玉阶从德国回来便似乎经常见宋玉阶戴在脖子上。
他帮宋玉阶折好放到箱子里：“这围巾不像是你平时会买的。”
宋玉阶“啊”了一声，笑着说：“是德国的朋友送的，挺舒服的就一直戴着了。”
顾兰庭挑了挑眉：“上次半夜给你打电话那个？”
宋玉阶点点头：“他过几天就会来中国。”
顾兰庭忍不住问道：“他来中国干什么？”
宋玉阶看了他一眼没说话，顾兰庭抿着嘴后悔自己不该这时多嘴。他走到阳台门边看着外面：“师傅可能不会来了。”
宋玉阶放下手里的东西看到窗外细碎的白雪洋洋洒洒地落下，不仔细看也看不真切。他拿起手机说道：“我给师傅打个电话。”
顾兰庭突然抓着他的手说道：“喝杯红酒再打吧。”
宋玉阶看了他一眼，拿过他手里的剧本：“在看什么？”
顾兰庭拿起茶几上的红酒递给他，又从沙发里拿起宋玉阶惯常盖的毛毯，宋玉阶披在身上轻轻道了声谢。
顾兰庭抿了口酒：“《玩偶之家》，很适合现在读。”
宋玉阶看着窗外飘着的雪：“发生在圣诞节的故事，是很适合。”
顾兰庭说道：“‘过不了多少日子你就会忘了我，不在眼前的人很容易忘掉。’你在剧本里标注的句子。”
宋玉阶对他笑着说：“这个句子适合我当时划出来，可不适合从顾主任嘴里说出来。”
顾兰庭看他低头晃着酒，酒红的波纹在玻璃杯里泛起涟漪，印在宋玉阶的眼里更添了三分深色。外面的冷气吹到顾兰庭的脸上，他对面的宋玉阶此时还站在他眼前，包裹在毛毯里的人温柔而鲜活。
顾兰庭声音有些生涩：“宋玉阶，你为什么从来没和我说过？”没和我说过你喜欢我。
顾兰庭终于承认，他舍不得宋玉阶离开了，舍不得这七年他从未珍惜过他，舍不得宋玉阶再也不会抱他吻他喜欢他。他相信，温柔如宋玉阶，依旧会对他说话对他笑，只是那双漂亮的眼睛不会再把他小心翼翼地藏起来。顾兰庭握紧拳头，觉得鼻腔里涌起酸气。他知道如今再追究太多也没任何意义，他们的人生被绑到了一起，心和心之间却总在误会和错过。他不说，他便不愿稍微回头看一看。他沉默，他便变本加厉地将他的柔软踩在脚底下。现如今他只能得到一个迟来的答案。
宋玉阶拿起手机给搬家公司打了个电话，顾兰庭心绪难平地听着那边沟通顺畅。
宋玉阶清点着客厅的箱子：“没多少，一次就能搬完。辛苦了。”
顾兰庭看了眼时间，九点三十五，还有二十五分钟宋玉阶再不会属于他。这个家的另一半会被一点点搬空，不至于看起来空荡，却再不是一个完整的家。宋玉阶在他身边那么久，最终堆起来的也不过那么几箱东西，他什么都没得到，来的时候满载忧愁，离开时却轻装而去头也不会回。顾兰庭心里突然涌现强烈的预感，他失去的不仅仅是一个人，他从前和如今失去的，在今后再不会被找回来也不会被弥补。
而那天的最后，宋玉阶终是给了他一个回答。
他说，我人生三十年从未对谁说过喜欢，你凭什么让我相信，剩下的五十年你会占据我生命的所有重量，值得我亲口对你说出那三个字。
