顾兰庭收到短信发来的宋玉阶新住址，匆忙请了假便往那边奔去。
宋玉阶搬家的地方是老城区，一栋栋矮小的楼房掩藏在高大的绿化树后，一个个小阳台上种满绿植或者飘扬着衣服，倒是温馨舒适。顾兰庭到了楼下才惊觉自己没有钥匙，家里是空的，这个老房子不会有宋玉阶给他开门。顾兰庭趴在方向盘上不禁苦笑，最后还是决定上楼看看宋玉阶住的地方。
楼房虽然矮小，楼道却很干净，顾兰庭上楼梯时差点撞到楼里的老灯泡。顾兰庭一手扶住摇晃的灯，想到宋玉阶的身高到自己下巴的样子。他头发细软早起时总有点不听话的翘起，睡醒他又有些迷糊，即使从前在家起床喝水，都会摸索着餐台把水杯打翻，更别说在这个陌生的地方。他在清晨下楼时或许也会撞到灯泡，也会惊慌失措的双手扶住，又或者宋玉阶这么一个细心温柔的人会小心翼翼避让。
是他逼宋玉阶离开熟悉的地方，被迫重新开始。现如今才体会到失去一个人的患得患失，时刻担忧他的快乐忧伤。然而如今宋玉阶还身处异国他乡，他从出生到现在何曾离家离开父母那么远过。顾兰庭神色忧伤，总觉得身处这个陈旧遗失在时间外的地方，宋玉阶似乎就在身边，手一放下就能碰到彼此。
他又想到两个大男人在这种窄小的地方，需要彼此谦让侧着身子。但他是断不会让宋玉阶落在后面，他们大可以彼此紧紧挨着彼此，要是怕吓到楼里的老太太们，就在肩靠肩的地方偷偷拉着尾指，随时能分开但是永远不分离。
这个老楼里一梯两户，顾兰庭到宋玉阶的房子时入眼是一个绿色的铁门，门上别着一朵鲜艳还带着水珠的白色山茶。顾兰庭一瞬间有些恍惚，猛地又按门铃又敲门：“宋玉阶，你在里面吗？你还没走，对吗？”
对面的人大概是被惊扰道，一个戴着大眼镜的小老太太推开门。顾兰庭有些低落的道歉：“打扰了。”
顾兰庭转身下楼的时候，老太太小心翼翼的问：“要进去坐坐吗？”
老太太边掏出钥匙边念念道：“我的老姐妹跟子女出国后宋医生就搬了进来，那孩子好啊，一有空就陪我这个老太婆看电视还给我念书呢。”
顾兰庭心有灵犀道：“是念剧本吗？”
老太太兴高采烈的说：“是咧，就是剧本。他念书我就躺在椅子上睡觉，他也不生气。”
顾兰庭抿嘴勾起笑容，不知道想到了什么。老太太佝偻着背研究钥匙孔：“他要走以后，拜托我给他照顾花园子，我就学他每天都摘一朵新鲜的花别在门上。这孩子脾气又好又体贴，是真的好。”
顾兰庭轻声说道：“我来吧。”
老太太抬了抬眼镜，笑道：“宋医生身边都是漂亮的孩子，之前和他一起住的那个外国男朋友，也好看得不得了。”
顾兰庭推开门的手一滞：“男朋友？”
老太太小鸡啄米一样点头：“是的呀，宋医生走的时候也是和他一起走的，说是回德国去。”
顾兰庭低着头扶住老太太给他找拖鞋的手：“您小心。”
老太太笑眯眯的说：“你是宋医生的什么人呀？”
顾兰庭想脱口而出说出一个身份，却张嘴半天只生涩的吐出两个字：“同事。”
老太太惊喜的说：“那也是个医生咯。”老太太去厨房给顾兰庭倒水，嘴里也没停：“既然能知道宋医生住在这里，就是他的朋友啦。小宋这孩子宅得很。”
顾兰庭接过杯子，低声道：“是啊，朋友。”找不到身份那瞬间的慌乱，因为老太太窝心的一句话有了些许安慰。即使是朋友，也是散发着温暖光彩的名号，能安慰能关心能无所顾忌的发短信，都比现在的距离要近许多。
老太太安静的窝在沙发上，顾兰庭藏在眼镜背后的眼睛忧伤又低落。
失去主人的房子并未失去温度，宋玉阶喜欢的格纹毛毯，他常用的玻璃水杯，他放置剧本的木盒子。一点一滴和他们从前的家那么相似，却沾染着宋玉阶的气息。顾兰庭喜好极简，家里偏硬冷，宋玉阶迁就着他装饰家里。而这个地方似乎是宋玉阶的秘密天地，木制的摇椅，像乌托邦一样的玻璃花房，堆得和沙发齐平的书本。顾兰庭的手摸着身下的毛绒毯巾，似乎还残留着宋玉阶温暖。
顾兰庭突然开口说：“他总喜欢，躺在沙发上睡觉。一起身脸上都是红色的印子。”
老太太眯着眼睛没有回答，顾兰庭慢慢的说：“剧本和花。这里，很像一个家。”
老太太问道：“宋医生喜欢什么花呀？”
顾兰庭一瞬间找到了一个肯定的问题，想说墨兰，却看到玻璃房里的花多彩斑斓。张开的嘴又缓缓合上，宋玉阶真的喜欢墨兰吗？还是只是为了他或者为了顾父。他不知道，他从来没问过也没放进心里过，就像院长说的，他一点都不了解他。
顾兰庭过了好一会儿才说：“您不介意的话，我以后能来浇花吗？”
