1
东边的地平线开始变亮，大部分天空依然笼罩在黑暗里，阿馨在黑暗中朝着微弱的曙光前进，后视镜里看去是一片漆黑。他只靠着少许线索，就肩负起找出抑制“转移性人类癌病毒”的方法的重大使命，独自一人在深夜的高速公路上穿过莫哈维沙漠。
不久，天空的黑暗渐渐褪去，慢慢迎来晨曦。茶褐色的天地间蒙上一层淡淡的红色，高速公路两旁的重重高山仿佛影子般浮现出来。阿馨骑着秀幸十年前买的越野摩托车，双手紧握把手，锐利的双眼欣赏着沿路的风景。一路上，他饱览了美国壮阔的风光，这是他在十岁时就曾梦到过的景色。他千里迢迢跑到美国来，连续骑了六个钟头的摩托车，眼前终于出现一片荒凉的沙漠。
阿馨昨天下午才收到航空公司运来的摩托车，为了保持穿越沙漠的体力，他原本打算在旅馆里好好休息，第二天一大早出发，但是又考虑到白天的沙漠非常炎热，不适合长途骑车，所以改在昨天晚上十点左右从洛杉矶出发。
阿馨在路上想，还好昨晚提前出发，既可以欣赏沿路的美丽风景，也不会浪费时间，现在他最缺乏的就是时间。今天是九月一日，一旦在两个月里找不出解决的方法，不仅是礼子，连她肚子里的孩子也会有生命危险。
阿馨独自穿越黑暗荒凉的莫哈维沙漠，四周除了车灯没有半点光线，他调整好车子的方向，沿着高速公路一直前进。太阳升起后，就可以欣赏绚丽的朝阳了。在过去六个小时中，四冲程的OHC2发动机巨大的引擎声一直没有停止过。阿馨保持着秀幸教导的正确骑车姿势，紧紧握住把手，在铺着柏油的高速公路上奔驰。
以前，他随意把两腿跨在摩托车上的时候，总会被秀幸怒斥一顿。“小子，膝盖要紧紧靠着油缸。”
阿馨活动一下肩膀，将力量落在踏板上，继续奔驰——或许是因为爸爸的缘故，我才能以同样的姿势连续骑几个小时，而且一直充满自信。
车上的里程表显示阿馨已经走了三百英里。这辆摩托车的油缸一次可加三十升汽油，能在高速公路上连续骑三百五十英里。现在该加油了，待会儿可能在方圆两百公里内都找不到加油站。
阿馨从夜晚一直骑到早上，见识了地球自转的事实。一旦停下来，他反而觉得自己在地球自转中被抛弃了。他希望不会再迷路，到达下个乡镇时，可以好好吃一顿早饭，然后找间汽车旅馆休息一下。
摩托车后视镜中的夜色完全消失，整片大地被旭日的光辉包围，前方浮现出街道朦胧的影子，兼营小咖啡馆的加油站已经不远了。
午后，阿馨在汽车旅馆办妥住宿手续，马上到浴室冲了澡，躺到床上。虽然他很想睡觉，可是残留在体内的引擎的震动感让全身的细胞还在摇晃，即使躺在床上，也觉得依旧骑在摩托车上，一直夹着油缸的双腿内侧无比酸痛。
我到底骑了多久呢？阿馨掰着手指数，从洛杉矶连续骑了六小时抵达沙漠，他找了家小店慢慢吃完早餐、补充好燃料，又往前走了三小时的路程，合计一共骑了九小时。接下来的行程，他打算用九小时从四十号州际高速公路往东行进，到达阿尔伯克基附近，然后往左转向二十五号州际高速公路朝北行进，途中经过圣塔菲到罗斯阿拉墨斯，再前往科内斯·洛斯曼最后的居住地。阿馨最终的目的地是横跨亚利桑那、新墨西哥、犹他、科罗拉多四州的沙漠地带。不过，他想先打听打听科内斯·洛斯曼的消息，探讨他那句话的真正含义。
阿馨在床边的背袋里翻找了一会儿，拿出一个皮夹。他抽出皮夹里的两张照片，平躺在床上举起，对心爱的人诉说着情意。
在出发前，阿馨来到秀幸的病房，告诉他要去美国的事情，并且说明了原因。
“哦。”秀幸点了点头，没有说什么。接着，阿馨毫无隐瞒地说出他和礼子正在交往的事情。他怕如果不把所有的事交代清楚，一旦秀幸在自己前往美国这段时间里死亡，就没有机会说了。
秀幸知道礼子的子宫里正怀有二见家的下一代时，发出一种很奇怪的笑声。“小子，你很厉害嘛。”虽然他的语气有点虚弱，却依然抓住这个话题不放，想打听礼子的容貌。“这个女人长得怎么样？”
“对我来说，她是最好的女人。”阿馨很有自信地回答。
在这场谈话当中，秀幸重复了很多次：“真是不能小看你啊！”甚至还高兴地说：“我一定要活着看到孙子的脸。”阿馨庆幸自己说出了礼子的事情。
阿馨把视线从照片上移开，转身将照片放回背袋里。这时，他感觉胸口传来一阵激烈的躁动，久久无法停止，内心的孤独感更加深重。为了分散心中的孤独，他将注意力移到房间里的摆设上，看向墙上的豪华圆形挂毯，又看着天花板上旋转的电扇，感受着吹拂下来的凉风。
电扇发出些许噪音，不过厨房里冰箱的马达声更叫人心烦。房间里的家具和电气产品与这家汽车旅馆的招牌一样陈旧。连床底下也传来一阵“唰唰”的声音，可能是蟑螂在爬。阿馨刚才在地板上发现一只蟑螂，恐怕是它跑到床底下作怪吧。阿馨对蟑螂可是束手无策，因为他从小到大都住在面对东京湾的大厦里，从没见过蟑螂，不知道如何面对这种小生物。
他本来以为自己彻夜不休地赶路之后，会累得马上瘫在床上呼呼大睡，没想到正好相反，或许是刚离开日本，头一次住在外国的旅馆里，难免心情亢奋。
这趟旅行和阿馨原本的计划完全不同，一想到十年前在梦里描绘的旅行与现实的差距，他眼眶中不禁盈满泪水。这趟旅行中要面对的问题太多了，为了拯救濒临死亡的父亲、为了解开礼子迷惑的心情、为了一个新生命、为了展示自己存在于这个世界上的价值……阿馨一样样列举出目的，想激发勇气，让自己振奋起来。一时间，兴奋、感伤、疲劳、震惊、使命感等情绪和热气混在一起，有如数不清的蚂蚁在体内爬行，让他怎么都无法入睡。
这时，阿馨突然想到旅馆的中庭里有一座小小的游泳池，他马上起身换上泳裤，打算用清凉的池水消除心里的烦躁。
他跳进无人的游泳池里，躺在水面上仰望天空。他非常喜欢从空中跳进水中那种快速移动的感觉，特别是从水中仰望天空时，可以同时欣赏水和空气两种不同层次的东西，连刺眼的太阳在水里看起来都显得歪歪扭扭。
阿馨站在游泳池中央，只有脸浮出水面，从“凹”字形中庭的缺角处看到远处绵延不绝的沙漠，别有一份奇特的真实感。他感觉体内的热流慢慢融化了。等到那种灼热感完全褪去，他才从泳池里爬起来，回到房间。
此刻，他终于有了睡意。
2
阳光渐渐灼热起来，阿馨穿上长袖运动衣，戴上皮手套，将牛仔裤塞在长筒靴里，只剩下安全帽下方的一小截脖子曝晒在太阳下。尽管如此，当他骑着摩托车在太阳底下奔驰的时候，仍然觉得全身好像快被烤焦了。
阿馨的目的地是新墨西哥州罗斯阿拉墨斯郊外的小镇——温斯洛克。
在出发之前，他托天野调查科内斯·洛斯曼最后居住的准确地点，得知洛斯曼在温斯洛克买下古老的民宅当作居住和工作场所，后来出于某种不明原因中断联络。他期待洛斯曼还住在原来的地方，即使不在，那个地方应该也会留下某些东西，可以从中发现线索。
阿馨在沙漠中的四十号州际高速公路上奔驰，一路上车辆稀少，他很从容地在预定时间内抵达阿尔伯克基，然后从二十五号州际高速公路北上，再从州际公路前往罗斯阿拉墨斯，途中会经过洛斯曼住的温斯洛克小镇。
眼看着目的地快到了，阿馨把摩托车停在路边一处加油站，其实油缸里的油还很充足，他想问路。州际公路沿线的加油站几乎都兼卖杂货，不可能没有人在，经过这里后，说不定就遇不到人了。阿馨为了预防万一，还是将油缸加满。他拿着加油单进入店里，一个长着胡子的中年男人说了声“嗨”。
阿馨付了钱，询问中年男人如何前往温斯洛克。男人指向北边，简单说了句：“三英里。”
“知道了，谢谢。”
阿馨正准备走出去，却被那个人叫住了。
“你去那里有什么事吗？”中年男人眯着眼，嘴角往下弯，语气很不客气，不过看起来没有恶意。
“我一个老朋友可能住在那里。”阿馨不知道该怎么说，便很简短地回答。中年男人的嘴唇略微动了动，两手轻轻往上一抬，说了一句：“Nothing.”
“Nothing？”阿馨像鹦鹉一般重复对方的话，然后点了点头。中年男人默默望着阿馨，没再出声。
虽然中年男人说温斯洛克镇什么东西也没有，可是阿馨依然没有改变心意，他笑着说了声“谢谢”，就走出加油站，继续往北走。
为了看时间，他将戴着手表的左手抬离把手，不过皮手套遮住了手表，他用下巴顶开手套，飞快地看了一眼，又将视线投向正前方。在不经意的一瞥中，他看到前方茂密的沙漠植物对面，有一排树木沿着沙漠北边排列着，不留神就看不到。那排树木旁边有一条没有铺柏油的小路，阿馨在入口处停下车子，仔细观察这一带的环境。这条小路上大约每隔十米就有一根木头柱子，好几根柱子上垂挂着黑色电线，看来这些电线杆很久没有供过电了。不仔细看，便弄不清要从哪里进去。电线杆之间杂乱地生长着一些仙人掌，只能隐约看到昔日路径的痕迹。
阿馨心想，沿着电线杆前进，应该可以到达温斯洛克的聚居地，但从州际公路上完全看不到这个小镇。他往北边的地平线看去，这条小路越过一座小丘陵，在远处消失了。
“只要沿着电线杆来回，就不必担心回不到州际公路上。”阿馨喃喃地自言自语，将把手转到左边，骑向沙漠里。这是他来到美国后第一次奔驰在小路上。
3
这段路的高低起伏相当大，阿馨越过一段起伏较大的地形时，摩托车出乎意料地腾跃起来。他随着摩托车的跳跃抬高臀部，着地的时候用力控制抖动的车头和把手，利用身体的起伏让车保持稳定。一旦方向控制不当，很可能会连人带车滑倒。他非常谨慎地闪避地上的突起，继续在崎岖不平的小路上行驶。
过了这段路之后，出现了一段比较平坦的路，路旁有一排干枯的木头柱子，绵延不断地往前延伸。这条小路与成列的木头柱子，正是文明和原始之间的界线吧。
“啊！”阿馨突然发出低低的惊叫声。前方出现了一座小山，凹陷的山谷间有许多栋毁损的建筑物。不清楚这条小路和木头柱子是否一直绵延到聚居地，但很明显，这个聚居地曾经供给电力，也有电话线。木头柱子并没有延伸到聚居地，前方好像是尽头了。
阿馨在离山丘一百米时停下，坐在车上数了数前方共有几栋褐色的石造房子——一共有二十户。他没有把山谷对面看不到的地方算在内，那里即使有人家，想来也只有几十户。不知道最初定居在此地的人究竟有什么目的，是为了追求理想或什么东西才居住在沙漠中吗？看看这些房子的建筑材料就知道，很久以前这里就有人居住了，现在却连个人影都没有，从几百米外就能确定是一座废墟。
“Nothing.”
阿馨脑海中又冒出加油站那个中年男人的话。果然如他所说，这里什么东西都没有，只留下人类居住过的遗迹，静静等待腐朽，然后化为鬼域。太阳渐渐西斜，阿馨低头看了看手表，已经五点多了。必须趁着天色还没暗下来，赶快回到州际公路上，否则会赶不上在日落前投宿汽车旅馆。
阳光的热度稍减，气温也慢慢下降，阿馨开始对前方这座废墟感到恐惧。他十分不解，科内斯·洛斯曼这个具有最先进知识的科学家，为什么会住在这个人烟稀少的偏僻之地。
阿馨瞪着前面荒废的聚居地陷入沉思。现在折回去也太晚了，还白白浪费时间，干脆去探探情况。他重新发动车子，伴着嘈杂的引擎声奔驰而去。
往前没走多久，阿馨就看到一块看板上写着——“欢迎来到温斯洛克”。他觉得这真是个差劲的笑话。
距离越来越近，阿馨连那些房子墙壁上的纹路都看得很清楚。由于被风吹袭，许多沙砾填塞在崩塌的石壁的缝隙里，连停放在主要街道和小路上的几辆车子也被沙砾覆盖着。
温斯洛克这个荒废的聚居地也有兼营杂货的加油站。龟裂的水泥地板上放着一台加油机器，加油管子已从机台上拆下，放在街道上，黑色的管子如蛇般扭曲着身子。店家的窗户外钉着木板，玻璃碎片散落一地。阿馨以非常缓慢的速度通过主要的街道，扫视着两旁的每一间废弃的房子，看看是否有门牌之类的标识。
与周围的沙漠地区比较起来，这里的树木显得多一些。当初人们住在这里，很可能是因为这个地方有丰富的水源，这一点可以从枝叶茂盛的树木得到证实。这里的每一棵树都长得很茂盛，整齐地排列着。然而，当树叶随风摆动时，阿馨看到粗糙的树皮上有许多异常的凹凸。他不禁靠近观察，发现树皮上的凸起部分和树身的颜色不同，就好像人类被猛烈的阳光晒过后在皮肤上产生的黑斑一样。而且，翠绿色的叶脉上布满了土黄色斑点，表面看起来似乎没什么，但是一将表皮撕掉，便能看到遭受病毒侵蚀的痕迹。
阿馨曾在报纸上看过亚利桑那州的树木遭到“转移性人类癌病毒”侵蚀的照片，在那张照片中看不出树干上凸起的形状与颜色，没有具体了解。这里的情况和照片中的情形很相似，这些树木的癌变情形非常严重，应该不是最近才被感染的，而是经过多年才产生这些症状。
阿馨慌乱地四处张望：假如连植物的癌变情况都这么严重，真不敢想象人类和动物会遭受多大的影响。这里除了风声外没有其他声音，过分的寂静让他开始疑心有响尾蛇、毒蝎这类有毒生物潜伏在地底、石头的细缝，或是仙人掌和石块的影子下。他单脚跨在摩托车的踏板上，另一只脚则立在地上支撑身体和车子的重量。他知道自己脚上穿着皮靴，没有缝隙让那些异物跑进去，但身子还是忍不住发抖。
阿馨忽然觉得喉头有些干，但不想把双脚都踩在地上，更别说走到后座的置物箱拿矿泉水了。他极力忍着喉头的干渴，继续骑车往更深处前进，慢慢绕进聚居地深处。一路上看到的房子，有用石头堆砌而成的，也有用泥直接涂在墙上的……每间房子都有一个共同点：屋顶已经塌陷下来，从屋里抬起头就可以看到天空。
阿馨骑着摩托车进入一间废弃的屋子里，夕阳从坍塌的屋顶斜斜照下来，空气里的灰尘漂浮在光线中。这里的居民究竟去哪儿了？全部感染“转移性人类癌病毒”死去了吗？还是搬离这里，移居到了相对繁荣的地方？
“喂！”阿馨朝着屋子的阴暗处叫道。由于声音的振动，在光线中若隐若现的灰尘似乎也跟着晃动起来。在这间斑斑驳驳的古老的房子对面，有片类似广场的空地，几间房屋以那儿为中心并排着。阿馨把摩托车头对着来时的方向，让引擎继续发动，好在发生紧急状况时及时逃出去。他下了车，走向后座的袋子取出矿泉水，狠狠喝了好几口。
必须达成目的，拜访科内斯·洛斯曼的家，寻找他的踪迹！阿馨穿过这间废屋，往广场走去。
这座广场应该是温斯洛克居民共同拥有的，中央盖了一座西班牙风格的纪念碑，外围一圈栏杆。这座象征女性的纪念碑坐落在半圆形的温斯洛克小镇中心。纪念碑后方有个突起的洞穴，那是一口水井，也正是形成这个聚居地的最大原因。阿馨靠过去看向井底，顿时有股刺鼻的臭味冲上脑门，他勉强忍住恶心继续查看。
聚居地里的每个地方都干得化成了粉末，没想到井底居然还有水。井口上没有盖子，风一吹，井内就发出酷似风笛的鸣声。阿馨看到井边有一个黑色的块状物，有拳头般大小。他走近一瞧，竟是肚子朝天的老鼠尸体，而且不止一两只。他在广场四周找到十几只老鼠的尸体。
阿馨一边走，一边继续寻找老鼠的尸体。他看到广场的尽头有一棵癌变的树木，树下有很多黑点聚集在一起。黑点旁边有张长椅，椅子上坐着一个人，背对着夕阳拖出长长的黑影。阿馨悄悄接近那张长椅，在约十米开外停下来，定睛一看，那其实是一具尸体，一具男尸。
这具无名男尸靠着椅背坐着，两膝大开，双手无力地下垂，下巴垂下几根长长的胡须，手和脖子上戴着金铃铛锁链，在夕阳中反射出冰冷的光辉。阿馨惶恐地慢慢接近他，从下往上观察他的脸部特征。他有一张和科内斯·洛斯曼相同的细长脸，特别是胡子部分，曾被阿馨形容为山羊胡。而且，尸体的手上和脖子上也有洛斯曼经常戴的金铃铛锁链，这具尸体应该是洛斯曼。
假如这具男尸真是科内斯·洛斯曼，那他和阿馨的渊源可就深了。五年前，他到日本来发表学术研究论文的时候，曾经在阿馨的家里住过几天。想来他是感染“转移性人类癌病毒”之后，没有接受化疗，而在家里接受了天命的安排。
阿馨感伤地看了看周围，有个东西赫然吸引了他的目光。前面不远的山坡种满耐旱植物，一朵手掌大的花在随风摆动的枝叶间忽隐忽现。这棵正在开花的树，虽然树干很细，但是枝叶非常茂盛，叶子翠绿，展现出惊人的生命力。山坡上的植物几乎都癌变了，树叶上长着丑陋的土黄色斑点，唯有那棵树保持原来的色泽，下垂的枝叶前端长出了薄瓣的粉红色花朵。
植物分为无性生殖和有性生殖两大类，这附近的植物看起来都属于无性生殖，而会开花的树即是有性生殖的象征。无性生殖的植物会因为某个缘故转变为有性生殖，历经第一次开花之后，便会急速老化，然后枯萎而死，可以说它是用死来交换开花的快乐。
阿馨想摘下那朵花，供奉在科内斯·洛斯曼的尸体前。
无性生殖的植物只要拥有良好的环境，就可以永远存活下来。莫哈维沙漠里的植物已经靠着无性生殖生存了一万年以上。这与癌细胞相同，只要环境许可，它会永远在细菌培养皿中存活。不过，从今天的情况来说，这棵无性生殖的树木选择了转变成有性生殖，一旦开过花，不久就会随着自然的变化走向死亡。
生命经常得面临二选一的情况，是选择一生只开一次花就凋零而死，还是不开花而永生的癌变的生命？阿馨不禁自问该选择哪一种人生，是充满光辉的耀眼人生，还是永远持续下去的无聊人生呢？
他当然是选择会开花的短暂人生！
4
阿馨摘下花朵之后，在走下山坡的途中，看到几栋相连的废弃房屋的顶上赫然射出一道锐利的光芒。这些屋顶大都用石块建造而成，应该没有可以反射光线的东西。阿馨将眼睛眯成细线寻找光源，发现在一处崩塌的红砖屋顶上有块切割成长方形、外沿包裹着金属的黑色板子，它反射着夕阳的光辉，闪烁着异样的光芒。这块黑色板子和废弃屋顶的组合感觉分外奇异。远离繁华的偏僻村落中居然出现这种科技产物，让人觉得很不寻常。这块黑色板子是太阳能供电系统，足以供应一个家庭所需的电力。如果每个家庭都具备这套太阳能系统，就不必沿路设置电线杆。可是阿馨无论怎么找，都没有发现其他屋顶上有相同的设备，只有这一户安装了这套系统。如果这是洛斯曼为了研究，将太阳能板架设在自家屋顶上……
阿馨把花朵放在洛斯曼的膝盖上，然后从房子间隙中穿梭而过，寻找装设太阳能系统的房屋。之前他已经在山坡上算好方位，然而一走进村落，又如同走在迷宫当中，左转右转失去了方向。
风在墙壁的间隙中来回穿梭，发出类似笛子的尖锐声音，在阿馨的脚边卷起小小的旋风。就在这时，他似乎听到风声中掺杂着美国歌曲和鸟叫声，以及树枝的摩擦声。他定下心来竖耳倾听，这是一个男人发出的低沉声音，忽远忽近，很不稳定。有时，它好像是从遥远的地方传来的，但有时，又似乎有人正在你的耳边低语。声音随着风在墙壁的空隙间钻来钻去，忽左忽右，让人搞不清出处。
阿馨专心倾听，渐渐听清了声音的来源。他循着声源穿过倾颓的墙壁，一步步走进一间废屋中。
倾倒的墙壁包围的二十平方米的空间里，漂浮着一股自然界不可能产生的人工气息。房间角落里放着一张铁管床，有几根弹簧从床垫里凸出来，床边放了一个看起来很坚固的木制餐具柜，旁边还有一张收起来的沙滩椅。由于地板倾斜的缘故，一些日常用品和家具也跟着倾倒。电灯斜倒在地上，一只年代久远的皮箱歪歪斜斜地立在餐具柜旁，手工钉制的柜子也倒在地板上，底下还压着几本厚厚的书。房间里的每样物品都以某种微妙的平衡摆放着，只要将柜子上的一片板子抽下，或是将靠在皮箱旁的餐具柜移开几厘米，整屋的家具很可能会像骨牌般立刻应声倒下。
突然间，不知道从哪里传来一阵男人沙哑的说话声，伴着鲜活的喘息声在阿馨耳旁倾诉，吓得他立刻跳起来，飞快地往后退，睁大眼睛来回巡视四周。这房间里半个人都没有，声音又听不见了，接下来是某种断断续续的沙沙声。阿馨把视线投向餐具柜和墙壁的缝隙间，看到中间夹着一条电线，才察觉这奇怪的声音很可能是收音机接触不良造成的。
阿馨弯下腰捡起电线，分别往前后左右各个方向移动，噪音立刻停止，男人的沙哑声音变得十分清晰，还伴随着忧伤的吉他声。他仔细一听，确定这是收音机里的节目，那个男人好像在唱老式蓝调情歌，配合吉他的伴奏，将情感融入歌词中。
原来刚才听到的声音出自这里。可是，电线为什么会一直插在插座上？这间废屋应该不会由电线杆供电，或许是由屋顶上的太阳能系统供给电力吧？阿馨循着电线找到收音机，顺手调整声音大小。
没错，一定是太阳能发电系统从某个地方将电力传送到这里来。应该上前看看！阿馨不断激励自己去解开这道谜题，他刻意想起这个家的屋顶上装着近代科学产物，好减少对温斯洛克这个荒废小镇的恐惧，心中也慢慢地涌现出勇气。
他瞪着墙壁上的一扇门看了许久，然后伸出手轻轻扭动门把，毫不费力便打开了。这好像是通往地下室的入口，里面一片漆黑，只有地下室大门的缝隙露出微微的光。地下室的电灯是亮着的。难道里面的灯也和收音机一样，都是洛斯曼外出时忘记关掉的吗？阿馨沿着台阶的边缘往下窥探，他觉得自己好像被一种无形的东西牵引着，一步步沿着楼梯往地下室走去。
他站在通往地下室的大门前面，竖起耳朵靠近门边，倾听是否有声音传出。里面没有任何声音，从门缝中漏出来的光线比想象中还要微弱。他习惯性地敲敲门，才恍然觉得自己有些愚蠢，便深吸一口气，转动门把。
一踏进门内，先看到天花板上吊着荧光灯，在黑暗的地下室发出微弱的光线，还有某种特殊的光线从房间中央散发出来。这是一间非常宽广的地下室，房间中央有一组计算机设备，计算机屏幕发出闪烁的光芒，旁边放着档案资料柜。
阿馨巡视着室内所有设备，走向计算机。他看到屏幕旁边放着一顶类似安全帽的东西，里外都用电线和许多电子仪器连接，看起来很像是头套型的屏幕。小时候，阿馨曾经用这种头套型屏幕玩虚拟实境的计算机游戏，他一见到这个东西，有种格外怀念的心情。
头套型屏幕的旁边还有用电线连接的数据手套，阿馨没有多加理会，直接站到计算机屏幕前面。屏幕上立刻出现一行文字。
“W·e·l·c·o·m·e.”
阿馨忍着胸中的激动，在屏幕前的椅子上坐了下来，过了几秒钟，才慢慢地把胳膊肘靠在椅子的扶手上。他深深吸了一口气，开始对着计算机说话：“你是什么人？”
计算机没有回答，屏幕上开始播放一些风景。那是一片高低起伏的荒漠，强风呼呼地吹袭。屏幕上的画面不停移动，使观看者有种身临其境的感受，好像真的来到了沙漠。然后，慢慢浮现出一处聚居地的全貌，这幅景象让阿馨有种似曾相识的感觉。
阿馨没多久便察觉到屏幕上的聚居地正是温斯洛克，外观和现在不太一样。聚居地的规模更小，只有几栋住宅。他认出聚居地后方的山脊形状和刚才看到的一模一样。这个影像到底存在于哪个年代呢？一百年前？或是更久以前？画面中看不到任何人，只流露出浓浓的西部风情。这怎么看也不像计算机合成的画面，是电影情节吗？还是一部纪录片？可是，一部超过百年的影片不可能还保存得这么清晰、鲜明。就算用特殊技术处理过，重现温斯洛克过去的居住环境，也未免过于逼真了。
突然间，阿馨听到背后一阵马蹄声奔腾而来。他吓了一跳，赶忙回过头去，只见墙壁上有喇叭装置。为什么屏幕是二维空间，而声音则是立体的环绕式音响？阿馨看到旁边的头套型屏幕和数据手套，终于恍然大悟：进入三维空间，需要戴上这顶头套型屏幕和手套。
他戴上头套型屏幕和数据手套，大脑中马上显现出三百六十度宽屏的风景。原本从背后迫近的马蹄声，也在脑中轰然作响，甚至可以感受到大地的震动，非常有现场感。他脚上虽然穿着长靴，却有种被仙人掌刺到的疼痛感，耳边净是人们的呼喊声，还有股温热的风轻拂过脖子，让他感到喉咙十分干渴，汗也如雨般落下。
阿馨觉得自己好像被数以万计的人追赶着，他拼命往前跑。在好奇心的驱使下，他回头往后望去，看到几十个头上插着羽毛饰物的印第安人骑着马，背对着太阳朝他追来。照这样下去，他一定会被踩扁。
阿馨离开印第安人的路径，改往横向逃跑。这一瞬间，有只强壮的手腕从他的腋下穿过去，一下子把他拉上马背。这种感觉非常真实，好像真有一只手插入他的腋下。他感觉汗水和泥土的味道强烈地刺激着鼻子，接着就被那只厚实的手腕抱起，然后他发现，自己的双腿不知什么时候已经跨到马背上。
阿馨不断对自己说，这是在做梦，并不是真实的情景。然而，当他害怕从马背上摔出去而紧紧抓住前面的印第安人，将头贴在那个印第安人魁梧的背上时，有件东西从印第安人的肩膀上垂落下来，阿馨的眼前顿时出现几块头皮，其中一块头皮还很新鲜，附着的皮肤已经被晒干，一股血腥味直往阿馨的鼻头冲去。阿馨不禁感到眼前一片漆黑，无力地将头后仰，仅靠本能让身体保持平衡，不至于摔下马背。
现实和非现实的界线，就从这一刻开始崩溃。
5
阿馨无法估计在马上晃动的时间到底有多长，说几分钟或几十分钟好像都很合理。
他跟着这一行印第安人走到谷底的河边，河川在深险的峡谷中蜿蜒流淌，水势比想象中的还要大。他们从溪谷上方往下看，这条河流看起来很细，没想到竟有如此丰沛的水量。虽然河水呈现浑浊的茶褐色，但在这片干燥的大地上，清凉的水流缓解了众人紧张疲惫的心情。阿馨也开始产生团队意识，认同自己为其中的一分子。
大家沿着河边走，不时溅起水花，最后在谷底找到一处比较宽阔的地方，停下来休息。这时，有几个印第安人模仿野兽的叫声，仰起头大声喊叫。其他的印第安人则分为两支小队，担任岗哨，睁大眼睛盯着河川的上游和下游，留意后面是否有人追来，是否有人埋伏在这里。
时间一分一秒过去，阳光的热度慢慢增加，毫不留情地燃烧整个大地，阿馨感觉脚底传来阵阵灼热。突然，谷底周围的树木开始摇动，从树丛和岩石的阴影中出现了三五成群的人影，都是印第安女人、小孩和老人。和马背上的这些印第安男人相比，女人和孩子的数目显然多了很多。
起初，女人们非常畏缩，带着害怕的表情慢慢接近阿馨一行，她们脸上交杂着期待和紧张、高兴和恐惧的矛盾神情，一个个审视马背上的印第安男人，找到想寻找的面孔时，马上发出悲泣声，奔上前去，印第安男人也随着她们的叫声从马上跳下来，紧紧抱住她们，确定彼此都平安无事。女人们的叫声不论哪一种听来都像在哭泣，不过仔细一听，还是可以分成两类：一种是喜极而泣，另一种是因悲伤而哭泣。找不到想找的男人时，有些女人当场双膝跪地，趴在地上，用双拳捶打着大地，口中喃喃发出诅咒声。还有些女人抱着年幼的孩子仰望天空，或是牵着身旁老人的手，无力地跪倒在地上。
阿馨瞬间领悟了这些人的背景，这个印第安部落以附近的谷地作为居住点，之前曾经招募战士外出作战。
当他们从这里出发的时候，究竟有多少战士呢？现场大约有一半的女人低着头悲叹，那么至少有两倍以上的人赴战场作战。可是，只有一半的战士回来，那些没有回来的人，除了“死亡”之外，没有第二个原因。阿馨以旁观者的心态观看所有的人。他身处这个部落之中，却找不到归属感，这让他心情恶劣。
突然间，他被身前的印第安男人用力抓起，轻轻放在地上。一个泪流满面的女人跑过来。她那种认真的神情让阿馨搞不清自己到底是哪个世界里的人。同时，有个十岁左右的男孩跑来抱住阿馨的腰，他仿佛霎时被扔进感情的旋涡中，思绪完全混乱了。
女人胸前抱着一个刚出生的婴孩，她容貌秀丽，额头很宽，长长的头发在背后编成辫子。她热烈地抱住阿馨，顿时有股浓烈的感情随着亲密的肢体接触向阿馨压过来，让他快不能呼吸了。阿馨自然地接受她的拥抱，勉强压抑想环抱住她的冲动。他将眼前的女人与礼子的影像重叠，她们两个头发的长度和发型不一样，脸部轮廓倒是十分相像，尤其是那双大眼睛和有点下垂的眼尾特别相似。或许是阿馨的情欲在作祟，才会觉得她和礼子很像。他将渴望见到礼子的心情化为了对眼前女子的拥抱。
他们紧紧相拥，几乎快把怀中的婴儿挤扁了。阿馨碰到女人的手臂和肌肤，便能感受到这个女人的心情。他确定自己已经和这个女人结婚了，而抱住他的腰不放的男孩就是长子，至于胸前这个正在号啕大哭的婴儿，则是刚出生的女儿。
他对自己和这个女人的生活有模糊的印象，开始追溯自己的成长过程，甚至连以往的一些情景也都浮现在眼前。他感觉心头有股强烈的怨恨，那是因父亲被敌人所杀而产生的，这些感情全都囤积在身体深处。
和这个时代相关的信息源源不断地涌进阿馨的脑海中，眼前这个和他拥抱的女人，与他并不是同一个部族的人，阿馨是她的第二任丈夫，她的前夫在遥远的河川上游被白人士兵严刑拷打至死。女人的身体内也囤积着前夫被杀的怨恨，以及想报复的念头。而抱住阿馨不放的男孩，其实是这个女人和前夫所生，和阿馨有血缘关系的只是年老的母亲和出生不久的小女婴。
我是不是将现实生活投射在了假想空间里？这个疑问不停地在阿馨的心里翻搅，他觉得自己和这个女人比和礼子还要亲近。而紧抱着他的男孩也表现出对他的依赖，阿馨不由得把他和亮次比较起来。唯一不同的是亮次死了，他从医院的紧急逃生窗口跳下去，躺在水泥地上的血泊中，到了另一个世界。
阿馨留下一半自我意识，另一半则随着这个世界的气氛，进入一场未知的新体验。
阿馨跟着这群印第安人一起生活，在平坦的山坡上搭建帐篷，和妻子、小孩、老母亲住在一起。他不知道过了多久，有时觉得好像过了好几年，有时觉得只不过是一瞬间。不过，他能实际感受到一天的漫长。刚见面时还是婴儿的女儿，如今已经能摇摇晃晃地走路；而并非亲生的男孩，离成长为战士的阶段还很遥远，小男孩的拉弓姿势曾经是众人的笑柄。
阿馨渐渐习惯这个身体，他在河岸边弯下身体，看到水中的倒影时，总觉得水里的那张脸和自己原本的脸有点像，却又不是很相似。褐色的肌肤、宽大的肩膀、肩膀上的刺青……都令他觉得陌生。阿馨常用手抚摸身体的各个部位体验那种真实感，只有脸的轮廓因为水的晃动一直无法看清。
这段日子以来，他和妻子不知拥抱了多少次，亲密感也渐渐增加，连女儿眼中原本不信任的眼神也消失了。
这个部族经常四处移动，不会长久居住在同一个地方。他们从东边走到南边，一直受不同肤色种族的压迫，最后只剩下西边可以选择。领导者的判断和部族的命运息息相关，他除了确保水和食物的充足，也要格外注意敌人的动态，一旦判断错误，整个部族就会面临灭亡。族人对这次的迁徙有不同意见，整个部族因此濒临分裂。这时，一则从上古时候遗留下来的古老传说，将众人引导到同一个方向。
在巨大山脉的南边有座山谷，河流在这里分别注入西边和东边的海洋，只要朝这个方向寻找，就可以到达这个从来没有人来过的地方……
这里有个拥抱着湖泊的巨大洞穴，受到伟大精灵的保护，没有外来力量的胁迫，是个可以永远居住的地方。
大家受到这则传说的影响，决定前往西边寻找这个传说中的洞穴。不过，这个部族超过两百人，不能说迁移就迁移。要先派遣身手灵活的探子刺探前方的情形，确定没有敌人才能带队前进。另外还须随时狩猎，找寻食物。当夜晚来临时，大家找一处适当的场所架起帐篷，围在火堆旁边，将白天猎到的食物拿出来供全家人食用。可是，大家都无法吃饱，更没有多余的肉可以熏制保存起来，因此经常发生食物不足的问题。寻找水源是另外一个重要问题，他们常常利用小溪清洗身体和衣物，至于饮用水，就得往更上游的地方去找。发现水的人往往都会受到大家的敬佩。
他们一路行经许多地方，只要再翻越两座山头就可以到达传说中的洞穴。
这天，众人在森林里扎营，待养足精神后，再一鼓作气到达目的地。就在这时，族里传来小孩子发现水源的消息。听说好几个小孩在森林中玩耍的时候，看到山脊的岩石上有一道小水流。大人纷纷拿着容器往小孩说的地方去，阿馨也在其中。他每走一段路就会停下来，注意周围的环境和情况。他目测一下上山的人数，前面有三个人，后面是四个人，包括他在内共八个人。后面的四个都是女人，阿馨的妻子和女儿也都在里面；前面的三个人都是小孩子，阿馨那个一直想建功的儿子不知什么时候混入了队伍之中。这一家人只留下老母亲待在营区没有跟上来。
小孩们说的话果然不假，眼前这块大石头上有一道细细的水流。可是太细了，得花很多时间才能装满容器。
阿馨想走到上游去寻找更大的水源，身后的草丛中突然发出沙沙的声响，出现一群和他们脸型、肤色都不相同的男人，走在前头的都穿蓝色衣服，大多数人的衣服都破破烂烂，他们将上衣脱下来缠在腰际，只穿着白色内衣。后面有好几个男人穿着黑上衣和皮革裤子。大约有十几个人，他们看起来像是流窜的士兵，为了寻找水源而迷失在山中，好几个人的白衣上还沾着血，有几个人拿着水桶，其他人则拿着手枪。
两队人马对峙了一会儿，都露出惊讶的神情。对方的队伍里不时传来窃窃私语，阿馨不知道他们在说什么，只感觉空气中充满紧张凝重的气氛。没有时间再犹豫了，自己这边都是女人和小孩，根本无法战斗。只过了两三秒钟，可是似乎已过了好一会儿，如果对方有战斗的意思，己方必须赶快逃走；如果没有，尽早离开不刺激他们才是上策。
突然间，三名士兵一面大叫，一面往山下冲去，就像打暗号一般，马上有几个士兵绕到孩子前面挡住去路。对方似乎不打算开枪，他们大吼大叫，是为了使下面的总队注意，有所警戒。那么阿馨这群人几乎没有存活的希望，这些士兵想杀光所有人。
阿馨立即看向妻子，刚好看到几个士兵正拿起石头砸儿子的头，儿子一动也不动地趴在地上。小孩子们被粗壮的手臂捂住嘴巴，连喊都没喊一声，脑浆就飞溅在地面上。灰色的岩石上沾满了鲜血，有如计算机影像合成的红色蔷薇，在瞬间开花。
冷不防地，阿馨感到脚踝传来剧烈的疼痛，他的脚骨被打断了，一时失去平衡倒在岩石上，侧腹重重撞上石头。
阿馨伸出手想拉住妻子，可是三个女人很快就被士兵抓起来，往山下浓密的草丛中走去。他用剩余的力气想撑起上半身，可是被几个士兵压住，他们猛扯着他的头发，让他无法动弹。此时，他听到旁边发出撞击的声响，循声看去，一个士兵抓起他女儿可爱小巧的身体，将她的头往岩石上猛撞。
阿馨使尽全力想站起来，保护奄奄一息的女儿，奈何身体就是不听使唤。他知道自己必死无疑，没有多余的时间去感觉恐惧，只是无法忍受眼睁睁看着这群人对亲人施加残酷的暴行。
那个士兵再次抓起小女孩的身体，用力撞向同一块岩石。小女孩软绵绵的身体被随手丢弃在那儿。这个士兵杀死小女孩之后，好像发现了有趣的事情，于是走进草丛里。他一面走着，一面在白色内衣上擦拭手腕，衣服上现在不仅有血迹，还留下了细碎的血肉。
阿馨听到妻子的声音断断续续地传过来，他知道妻子就在附近，但无论怎样移动视线也无法看到她，只能看到好几个士兵或站或蹲地围在她身边。
抓住阿馨头发的换成了另一只手，用更强的力量将他往后拉扯，他的喉咙暴晒在太阳下。阳光下，有一道锐利的光芒从右向左闪过。随即，阿馨的喉咙深处发出“咔啦”一声响，有股热热的黏液从胸口上方流下来，他的头无力地往一旁垂下。
他觉得阳光的颜色顿时改变，渐渐变暗。背景也慢慢变黑，红色的太阳不久也变成黑色，他看不见任何东西，只剩下听觉。他可以听到妻子微弱的声音，那不是痛苦的喘息声，而是一种凄厉的笑声，这是他在丧失意识前最后听到的声音。
然后，死神同时造访他和他所爱的妻子。
6
阿馨软绵绵地靠在椅背上，外表看来，他陷入虚脱的状态，可是对他而言，那就是“死亡”，他现在和失去灵魂的躯壳没有两样。阿馨体验到人在死去的瞬间，虽然心脏停止跳动，脑部还在继续活动，之后才缓慢到达脑死状态，刹那间，时间和空间都消失无踪。
黑暗中忽然传来一个声音：“喂，起来。”这是个强有力的男人的声音，颇有震撼效果。“到这里来。”
阿馨突然一抖，马上从椅子上跳起来。他用力地深呼吸，尽量伸直身体，仿佛溺水的人为了得到空气将头竭力伸出水面。他摘下头套型屏幕，粗暴地扔在桌上，接着脱下数据手套，同样往桌上扔去。
阿馨觉得心脏好像被人紧紧揪住，他靠在椅背上，呼吸才渐渐顺畅起来。他的意识已经回到现实世界，但是刚才的记忆依然十分鲜明地留在脑海里。
他忽然察觉自己在流眼泪，一时分不清是因为悲伤还是痛苦，许多用言语无法表达的情绪一股脑儿涌上来。他趴在桌上失声痛哭，拼命告诉自己这不是真的。他一边哭泣一边看手表，才过了短短的几十分钟。他不知道刚才经历的假想世界出自何人之手，但他在那个世界中经历了另一段非常真实的人生。他和一个女人相爱，生下子女，为了部族不惜战斗至死。没想到最后心爱的人竟死在自己眼前，他也同时走向死亡。
