他们后来吵架，为着一个秦淮河女人走进画室的缘故，瑞轩不高兴同云卿讲话了，他坐在一个小小高凳上，猫团在他怀里，听见这主人慢声说，“云卿，云卿，你要去找那花女子你尽管去找，得了花柳病莫要找我治。”
云卿这时正收拾了画板颜料，预备去那秦淮河一带，听了这话，便走到瑞轩身边，笑着，慢慢去捻他的脸，纠正他道：“什么花女子，人家有名字，叫宝珠的。”
瑞轩一把拍掉他的手，脸上带了很不忿不平神气，“这名字好俗！”
宝珠是上个礼拜日来的画室，一身湖青色绸旗袍，银红洋绉手帕子，戴着框细脚眼镜冒充女学生，她向云卿说明，自己叫宝珠，在秦淮河边一家红楼坊做清倌人，已经有了一个富家少爷为她赎了身，预备下个月就抬花轿娶她。
又问云卿下个礼拜日是否有空，想请他到时去红楼坊为她作幅画。
这使云卿很为难，不光这女子的身份，她是邀他去红楼坊为她作画。
云卿问是否可以在画室里画？这女人摇摇头，笑了，“我不是为画，我不过是为一点纪念，先生，你懂得么？”
云卿看着她，眉清目秀的，鬓发里虚虚笼着小小一茶花，眼睛微微弯着笑，那笑里也带一点凄楚，云卿点点头，“我懂了，那么下个礼拜日我去帮你画吧。”
宝珠走后瑞轩起了疑心，追问着云卿那女子说的一点纪念是什么，纪念什么？纪念谁？云卿，她是不是要纪念你，还是你们要彼此纪念？
云卿笑着推开瑞轩，摇摇头笑道这很难说，其实说了你也不懂，索性不说了。
瑞轩为这个和云卿吵了一架，末了还是和好，瑞轩喝醉了抱着云卿睡，压在他身上吻他，云卿闭上眼睛的时候想，那女子纪念什么？纪念谁？其实不过是为了纪念从前罢了，谁说这女子嫁给那少爷就一定快乐了？
虽然她是清倌人，但是从红楼坊出去，谁管她清倌红倌？统统娼妓粉头罢了，而且她是妾，那少爷有一房大太太，也许以后也会再娶别的小太太......眼下的日子再好，过久了，终究不免难过。
就像......就像我们这样，日子再好，过久了，终究不免难过。
迷迷糊糊中云卿听到瑞轩问，你到底喜不喜欢我？喜不喜欢？云卿想我怎么可能不喜欢你，你怪我身边总有别人么？可是瑞轩，我可以永永远远为了你不结婚，我知道你不会为了我这样的，迟早你是要走的，那也没有办法。
云卿心里猫舔一样轻轻叹了口气，睁眼望着床帐子呆看，一璧又很享受地接受着瑞轩的吻。
礼拜日云卿坐在画板前，宝珠坐在勾起了红纱帐的铜床上，眉长入鬓，一双眼睛带一点凄楚地微微笑着，一身大红平金窄半袖对襟绸衣，桃红褶纱裙，玄色绣花鞋，这是她一生中最美的时刻，心上人为她赎了身，并且要娶她，她太快乐了，不得不留下一点纪念。
云卿一璧画着一璧想，嗯......如果瑞轩要走，他该拿什么来纪念和瑞轩这份情？如果他要走，他肯定留不住，那也没有办法，他不会像为宝珠这样为瑞轩作画的，不可能，休想。
画完了宝珠过来看，笑着说画得真好，又说这样的画大概那位瑞轩少爷不喜欢看罢？她上次在画室里，可是亲眼看见瑞轩把雪莉的一张画添上几撇小胡子的。
宝珠从油画的起源谈到油画的现在，又说起媒介剂、颜料不能碰水、画笔的各种形状……末了一锤定音，认定那位瑞轩少爷不懂油画。
云卿笑着说没关系，本来也不是要他懂的。
宝珠心领神会，知道云卿的意思是：没有关系，本来我在他面前也不是要做画家的。
宝珠想一想，也是，本来嘛，一个人懂不懂你和你喜不喜欢他不是一回事的。
下个礼拜日大晴天，喜鹊叽叽喳喳地叫，雪莉去画室，下午一点钟瑞轩都还没有来，到了两点钟他才来的，真诧异他会迟到这么久，雪莉想。
云卿坐在画板前为雪莉作画，下午的太阳光透过落地窗整个地洒进来，喜鹊还是叽叽喳喳叫个不停，云卿画到一半去看瑞轩的脸，瑞轩一只手支着半张脸正在发呆，一点特别灿烂的光在他的无名指上亮着。
云卿下意识地咦了一声，问瑞轩怎么有这个，瑞轩说，云卿，我要结婚了，家里给我定了亲，是一个留学女学生。
云卿说哦，然后又去画画，画中的雪莉永远美丽、沉静、稚气。
坐了十分钟，瑞轩都没见云卿把泪流出来，他想如果他流出来……就流出来他也还是要结婚的，可是这时候他想看他为他哭，就只为他。
他想看他哭。
云卿还是在画画，画完了，若有所失，对瑞轩说，那你以后不要再来了。
瑞轩没说话，喜鹊叽叽喳喳地叫，像想起来什么似的，瑞轩问云卿，你可不可以不要把画室再迁走？我怕我找不到，我知道你不会再给我寄信的。
云卿没说话，画笔搁在那里，一地淋淋的红颜色。
画室外隐隐鼓乐响，云卿坐在那儿听着，知道这是宝珠出嫁，他恍然觉得这也就是瑞轩大喜时候的演习了。
他去看瑞轩的眼睛，在他望进他的眼睛里之前，有一点光折射在瑞轩的眼镜片上，亮的、白的、钻石的光。
他望不进瑞轩的眼睛了，除非他把他那枚婚戒拿下来，他知道他拿不下来的，那也是没有办法，云卿说你以后不要再来了，真的，你以后不要再来了。
云卿从没画过瑞轩，但不知怎么，雪莉每次看那些画，总觉得恍然，恍然觉得云卿的每一幅画上，都像是有着许许多多的瑞轩的小影子，那些小影子藏在画里，太像了，简直是要呼之欲出。
要很久很久以后，雪莉才会明白，恍然大悟一般拖长了声音啊一声，啊原来那个时候是这个样子，难怪瑞轩第一次见我时要生气，难怪云卿偷偷把画室迁走又忍不住写信告诉瑞轩，难怪那个时候他们为了宝珠在吵架。
难怪。
难怪那天瑞轩走后，云卿对她说他难受。
后来雪莉逛书市，一本书翻开的第一页是讲古代典故，说古人惯把钗敲玉枕声来暗示男女合欢，雪莉这时又啊的一声。
怪不得那个时候瑞轩看她绾白玉簪子、听她手镯子敲白瓷会生气，又不免暗笑瑞轩他太多心小气。
但又觉得有点凄然，人还是无知一点好，知道太多了也就容易有许许多多旁的、与自身不相干的不快乐。
真亏，雪莉想，她干嘛要为不相干的人不快乐？又没人给她颁奖。
这时她又想起许许多多年前的那个礼拜日，那天下午瑞轩急匆匆跑来，很高兴地告诉云卿他那个定了亲的未婚妻和人私奔了，雪莉当时暗骂瑞轩是傻子，哪有人跑了未婚妻这样高兴的？
那晚云卿趴在瑞轩怀里，安静地颤栗着受抚，他想，就算许久许久后他们各自是要结婚，至少现在也还是在继续依赖。
