三岁的小南山一直扣冰棺，小嘴儿嘟囔：“太爷爷出来，跟我玩儿，玩儿……”
南宇南国南雪被赶去刷碗，那么高几摞，足足有四十多只碗。
南雪满腹怨念：“这是使唤童工啊！”
中午的时候，堂兄堂嫂从苏州赶回来，俩人蹲在冰棺前捂脸呜呜哭，小南国扑上去喊：“爸爸妈妈……”
堂兄擦干泪：“太突然了，咋没一丁点儿预兆就……”
守灵的小姑说：“统共一天儿，上午还好好儿的，救回来了，下午我去晒被子，平常等电梯停好几回，结果那回一楼没停，我回来的时候我爸还扭脸看我，我以为他想说啥，走近没几步，我爸就闭眼了。”
南雪继续说：“我是中秋节回来的，晚上爷爷还来我家看弟弟，第二天早上就不好受了，我爸还有三嫂赶紧送去镇上卫生所，当时救回来了，爷爷还说‘我还以为今儿就叫走了，结果不要我’。”
“那时候老爷子神志很清醒，眼睛瞪得大大的，喘大气，我问他‘谁欠你钱记得不？’，他说记得，攒的五百块钱在柜子里头。”
这话儿是南国的母亲说的，他亲耳听见的。
南国知道父母亲的爱情故事。大家族里唯一考上大学的农村孩子，在大学邂逅了美丽的姑娘，后来工作父亲常年不在家，为了尽孝，母亲自愿放弃城市优渥富足的生活，跑到这个地方当小学老师。在南国印象中，母亲是个知书达礼又温柔和善的女子，可这番话，让他推翻了长达十八年的信念，感受了人性阴暗面的冷酷。
尤其堂兄堂嫂哭完之后，立即笑嘻嘻地跟儿子打闹，似乎“哭”是走过场，并未是真的伤心。
南宇南国安安静静地坐在一起，两人从小比到大，总是说不上几句就开怼，这是头一回如此老实。
南国先说：“你跟你小女朋友处得怎么样了？”
“就那样儿。她嫌我城里没房没车，我嫌她虚荣，估计得分。”
“那堂姐呢，嫁过去有没有受委屈？”
“姐夫对大姐挺好的，就是婆婆挺刻薄。”南宇突然勾住他的肩膀，叹气一样：“你现在可风光啦。小时候那么笨，还朝我家新买的锅尿尿，皮得不行，怪不得我老想揍你。”
“谁让你总抢我的风头——”
南国不客气地说：“五年级期末考，好不容易考得好，名次比你高，结果同学老师说啥了？——居然乱嚷嚷说‘南国成绩怎么比南宇好啊，是不是搞错了’，哎哟，老师也是蠢的‘我也以为搞错了，还多查了几遍，没弄错’。小子知道我心理阴影多严重么？”
“你小时候确实挺笨！”
“是的呀那时候大家都夸你，我就是没人疼的娃儿。只有爷爷向着我。”
然后，他忍不住踹了南宇一脚。
南宇瞪眼：“出息了啊！敢打你哥！”
“——哎哟哟不就比我大了几个月。得瑟什么呀你。”
南国不屑地装高冷
结果大姑一脚踹过来，一连踹飞两人，犹如圣旨下达：“烧火做饭去！”
俩人灰溜溜跑了
晚上，棺材运到家。八千多九千的棺材，整个村独属这一家。
南国讨厌棺材的油漆味儿，近看两眼就躲开。大姑扶住棺材哭：“爸辛辛苦苦干了这么多年，该享清福的时候，就这么一副棺材打发走了。这辈子花的钱还没副棺材多，棺材钱……要是他买吃买喝的多享福啊……”
小辈们又劝又哄
南国这才觉得眼睛又润湿的感觉，内心堵得慌，于是出门透透气，手机突然响了。
竟是苏长青
苏长青头一句话是：“你还好吧？”
南国忍着哭腔“嗯”了声
“你别太伤心了。”
“我，我爷爷没了，我爷爷特疼我，中秋节的时候你知道么爷爷给我打电话，可我一个都没接……”
苏长青的性子是一贯的温柔，这次很有耐心，听南国抽抽噎噎地说完，他才继续道：“你呀，其实不用这么难过的。爷爷岁数挺大的吧？”
“嗯，八十七岁。”
“这是喜丧。你别嫌弃我说话难听，我觉得爷爷到岁数了，是正常老死的。”
这话，当时爷爷没气救不回来的时候，卫生院的医生也这么说过。
“你之所以觉得难过，是因为愧疚。你没有尽孝道，没有见到爷爷的最后一面，可你站在爷爷的角度想一想，当时子女小辈们都在，临走的时候不觉得孤单，生前子孙满堂，这些都是孝道。如你所说，你留有遗憾，但只是你的遗憾，老爷子没有遗憾，这才是最欣慰的事情。”
南国被这一番不按常理安慰的说辞惊住了
“南国，对于‘爷爷去世’这件事，其实你早有心理准备了。你暑假不回家，而是选择住在爷爷家，就是因为你想多陪伴老爷子。而这些日常中的陪伴，足以弥补没有接到爷爷电话、没有见爷爷最后一面这些遗憾，你觉得呢？”
“可是，可是……”
理性思考的话，真是这么回事。
“你觉得伤心，是因为你失去了一位疼爱你的亲人。但你也不要忘了，你伤心的时候，爷爷的子女——你的父亲，是比你更伤心的。你是大孩子了，要明白逝去的不能挽回，活着的人最重要，你去看一看你的父亲，他值得你付出更多的心思。”
像是春风化雨，润物无声，失落的内心奇异地被抚慰了。
南国跑去屋里找父亲，看见叔伯们围在一起讨论爷爷的坟怎么安置。两鬓斑白的父亲拿笔比划着，突然在草纸上画了个圈，嘴里说着：
“……这个位子，我死的时候就埋在这儿。”
心中顿时蔓延出细细的酸涩的苦楚
他又去找母亲，可一楼到处找不到，又跑上二楼。还未推开二楼的房门，就听见母亲的声音隔着墙急切切地传来：“——你可注意点儿身体啊，爸，等这边儿忙完了，我就去看你。别总抠门，但凡吃点儿喝点儿，不比九千的棺材埋进土里强么。”
南国停住，静悄悄地退回去。
一大家子人久违地聚齐了，春节都没有如此齐全。
恐怕也是最后一次了
南国忽觉得轻松起来，那些悲伤的遗憾、苦闷难忍的羞愧像是潮水一样跌宕着奔涌上岸，又消退下去。他开始觉得爷爷的去世是寿终正寝，总有一天父亲也会躺进那副散发着油漆味儿的冰冷冷的棺材，与他永远地道别。
等到那时，他不希望再留有这样的愧疚。
苏长青说得不错，他是大孩子了，不能像三岁的小南山那样肆意地哭哭啼啼，等着爸爸妈妈来哄。
一切将有所改变
南国揉了揉酸疼的眼睛，忽苦笑起来：宿舍长真乃神人也！
等到爷爷下葬，四家人开始分账。从下午三点到晚上八点多，小到一双筷子都要划分归属，南国偷偷喊：
“爸妈过来！有东西给你们。”
一家三口上了楼
他十分豪爽地表示：“别跟他们争那几毛钱了，怪丢人的。咱家又不穷，丧事花了多少钱，我来出。”
然后鬼鬼祟祟地掏出一只黑色的塑料袋子，得意：
“看这是啥？”
南父南母打开袋子，取出一叠钱。
“——是一万块哟！”
特意取出来的现金
看他们脸上露出难以置信的惊喜又欢喜的表情，他更得意：“我能赚钱啦。我大二就能赚这么多，等毕了业，咱们家的开销我来出。”
父亲笑得有点儿傻
这是出事的几天来，南国第一次看到父亲乐得傻乎乎的笑。
紧接着，父亲说：“家里啥都不缺，就缺个媳妇儿。”
南国：“呃……”
突然有种逃回学校的冲动是怎么回事啊
“要不……你们生个二胎？我发誓，我不介意家里添二胎的。我挺想要个弟弟妹妹的。傻子才会介意，傻子才吃醋争宠。”
遥远处冲奶粉的秦歌：“阿嚏！”
当然，这只是个提议，具体实施还要看二老。
第二天起了大早，慌里慌张地赶火车，苏长青打电话，问：“几点到学校？”
“半夜十点多到，找个宾馆待一宿，到学校的话可能上午九点多。”
这个电话并未放在心上，直到坐得腰酸背痛，颤巍巍地下了火车，走出火车站，一股瑟瑟寒风迎面吹过来，他经不住打了个寒颤，缩着脖子打算找宾馆，这时苏长青打来电话，问：“你在哪儿？”
“我在火车站，怎么？”
“——别动！我好像看见你了。”
南国十分奇怪，难道说宿舍长也在火车站。正这么想着，身后突然响起一个熟悉的声音，喊：
“南国！你回头——看我！”
他应声错愕地回头看，只见寒风中苏长青站在花坛边，身后一树火红似锦花的枫叶，将他的身影映照得十分温暖；脸上落着银色雪白的月光，那张端正文雅的脸显得矜持又平静。
见到南国回头，苏长青摇了摇手臂，像是等待着归人，说：
“我接你来了”
