第八章 2月23日失踪后的第六十二天

在那个一切都将永远改变的夜晚，窗外的迷雾持续地延展着它的白色，但并不能驱散夜晚的黑暗。

弗洛雷斯房间的电暖器咯咯作响，如同喉咙发出的声音那样鲜活——听起来好像人声。那一个隐藏在另一个维度里的声音，徒劳地试图传达某个讯息。

被打断了叙述的沃格尔现在把注意力集中在墙壁的某个点上，停留在裱框的照片和奖状之间。

弗洛雷斯意识到，警察的注意力被一个经过防腐处理的鱼标本所吸引——这条鱼通体银色，一条粉红色的带子横过它的背面“Oncorhynchusmykiss。”他引用了记忆中的这个单词，“也称为虹鳟或红鳟鱼。它起源于北美，但在太平洋海域的某些亚洲国家也能找到。许多年前，它被引入欧洲，你能在一些山间湖泊中发现它们的踪影。它生活在低温含氧水域。”这位精神科医生故意偏离主题。他不想强迫对方继续说下去，他首先应该充当中间人的角色，倾听他的当事人以及他自身的冲突。而且本能告诉他，警察已经或试图在向自己隐瞒交通事故发生前的事情，以及他的衣服沾上了别人血渍的原因。

接着，沃格尔对鱼失去了兴趣，继续开口。“媒体决定了角色。”他突然说道，“恶魔、受害者。必须保护后者不受任何可能的攻击或怀疑——后者一定是‘绝对无罪’的。否则加害者就会有了道德托词。但是，有时——无法否认——某些受害者在事件中也起到了推波助澜的作用。他们犯的罪过显而易见，要么是美丽和美好的挑衅，要么是随着时间的推移累积触发了反应。我记得曾经有个部门经理总是故意喊错一名雇员姓名。他在所有人面前这样做，拿这事开玩笑。一天早上，这名雇员像往常一样准时上班，但带了把自动手枪。”

“安娜·卢·卡斯特纳是否也一样？”弗洛雷斯问。

“不。”沃格尔悲哀地回答。

“探长，为什么我们不试着忘记这个故事，而专注于今晚发生了什么呢？”

“我的衣服沾满了鲜血……已经………”对方回忆着。

弗洛雷斯不能直接问这血是谁的，他必须一步一步引入。“重要的是要知道您在事故发生前去了哪里，或是之后要去哪里。”

沃格尔努力想着。“我要去卡斯特纳家……是的，我要去他们家兑现一个诺言。”他低下眼睛看着腕上的手链。

“为什么要在这么晚的时候去呢？”

沃格尔又想了一下。“我必须和他们谈谈，告诉他们一件事情……”但是记忆似乎在他脑海中消失了。

“一件事情？”

“是的，但是……”

弗洛雷斯等着他的记忆解锁。他并不确定沃格尔是否在演戏，他更倾向认为，某个障碍阻碍了探长将内心深处的东西说出来。他有什么重要事情要告诉卡斯特纳一家呢？精神科医生的感受是，无论是什么事，都得先从前几个月发生的事情讲起。所以，他试图让他再从那里出发。“您真的是在寻找安娜·卢，或者事实是您相信她已经死了，因此您只要找到一具尸体来作为证据去确认某个凶手？”

沃格尔淡淡一笑。这是一个明确的承认。

“那您当时为什么不立即说呢？为什么要制造希望？”

沃格尔似乎需要停下来想一想。“最近有个问卷调查：警方调查的目的应该是什么。大多数答复者回答‘抓捕罪犯’，而回复表示警方调查的目的应该是‘查明真相’的，只占了极低的百分比。”沃格尔从坐着的椅子上俯下身，“您明白我的意思吗？没有人想要真相。”

“为什么呢，您认为呢？”

警察想了一会儿。“因为抓住罪魁祸首可以让我们自欺欺人地以为我们很安全，这对我们来说基本上就足够了。但是有一个更好的答案：因为真理牵涉到了我们，让我们变成了同谋。”沃格尔进一步解释道，“简而言之，您是否注意到媒体和公众舆论都认为犯了罪的罪魁祸首似乎都不能称之为人？好像他属于一个外来种族一样，有着特殊的能力：作恶。我们没有意识到，但是我们让他成为了英雄……”他说了最后一句话时更加强调。“相反，罪魁祸首通常是一个平庸的人，没有创造力，无法在人群中脱颖而出。但是，如果我们以这种方式接受，那么我们最终必须承认，我们好像跟他也差不多。”

沃格尔说得对。弗洛雷斯的眼睛瞥了一眼角落的书桌，桌上的一摊杂乱中有张旧报纸。这位精神科医生确切地知道报纸已经在那里放了多久，也完全记得为什么它没被扔掉。

头版中有一个名字。

卡斯特纳案件犯案恶魔的名字。

再过几天、几周和几个月，其他纸张和文件堆积到了桌上的那张报纸上。被活活埋葬是新闻的命运。毕竟，我们都想忘记，精神科医生对自己说。特别是他不想回忆起玛丽亚·卡斯特纳令人痛心的哭泣，因为随着时间的流逝，这种哭泣已经变成了一种柔和的、几乎不可感知的哀叹。在卡斯特纳一家人最初领受痛苦时，弗洛雷斯就亲自跟踪着他们的状态。他与布鲁诺·卡斯特纳的沉默和自闭作斗争，又试图阻止玛丽亚一点一点地崩溃。他一直尽力而为，因为他得到了教会的认可。之后，他渐渐地远离了这个家庭。

“沃格尔探长，刚刚您说今晚您要去卡斯特纳家给他们一个消息，但不记得是什么消息了。”

“没错。”

“但您甚至都不记得，现在已经没人住在那所房子里了。”

这消息似乎像是一记老拳打在沃格尔的脸上。

“您不可能不知道。”精神科医生继续说，“那是怎么发生的，您忘了吗？”

沃格尔沉默了一会儿，然后像警告一样低声说了几句话：“这里有点邪恶……”

当被对方双眼盯住时，弗洛雷斯打了个哆嗦。

“邪恶的东西已经蔓延到你们的生活中。”警察继续说，“安娜·卢只是一扇门，一种进入的方式。一个纯洁的、毫无察觉的女孩——一个完美的牺牲者……但是失踪背后的设计却更加不合常理。”沃格尔摇了摇头，“救赎为时已晚。这个东西现在已经在这里了，它再也不想离开。”

在那一瞬间，猛烈而突然的打击声迫使他俩都转向窗户。但是他们真的失望了，看不见任何东西在窗外。好像他们的对话唤醒了一个雾里的幽灵，幽灵愤怒地干预了他们，让他们闭上嘴。

弗洛雷斯从扶手椅上站起来，打开两扇窗板查看。他茫然地环顾四周，冰冷的薄雾轻抚着他的脸。然后他在排水沟附近看到一个黑点。

是只乌鸦。

它半夜醒来，将路灯透过迷雾投射的光误认为是白昼，就飞起来了。然后一定是迷失了方向，直到撞到了窗户上的玻璃。

乌鸦是雾夜的首批受害者，第二天早晨能在田野或街道上发现数十只乌鸦。

弗洛雷斯看到那只鸟还在动弹，它的喙微弱地颤抖着。好像想要说话。然后它永远停了下来。

精神科医生重新关上窗户，转身面对着沃格尔。有那么几秒钟，他们俩都什么都没说。“正如我所说，发生了那事之后，我认为我们再也不会在这里见到你了。”弗洛雷斯说。

“我也曾是这样认为的。”

“您的调查一团糟，是吗？”

“是的。”沃格尔承认，“但有时是会这样。”

要想知道这个警察在这个寒冷有雾的夜晚来到阿维乔特究竟要做什么，弗洛雷斯不得不迫使他面对自己的灵魂。

“您还认为您对调查失败没有责任吗？”

“我只是做了我的工作。”

“什么工作呢？”精神科医生激怒了他。

“显然是——让公众开心。”沃格尔探长带着刻意的假笑说。然后他变得严肃。“我们都需要表演，医生。我们都需要感觉自己比别人更好。”那个开白色越野车的男人。他记起来了。“我只是给了，他们想要的东西。”