第十章 12月23日失踪的那天

早上六点，天依然很黑。

马迪尼很早就醒了。当太太和女儿都还在熟睡的时候，他已经准备好了咖啡，正站着要喝。只见他靠着厨柜，在餐桌上方的吊灯投射出的淡黄色光晕中享受着饮品的温暖。慢慢地，目光迷失在自己的思想中。他穿着运动服和登山鞋，前一晚他就跟克莱尔说过，今天要去高山远足。

他七点左右走出了家门。外面有点冷，但是体感很舒适。空气微寒，森林的香气滑落到山谷之中，驱散了一些来自采矿厂的恼人气味。他把背包装在越野车上，听到有人喊他。

“嘿，马迪尼！”

在街对面，他的邻居抬起一只手臂向他示意。洛里斯也问候了他。奥德维斯一家很快就与他和克莱尔变得亲近。马迪尼和妻子跟他们年龄相仿，尽管他们夫妻俩的孩子们比莫妮卡小得多。据马迪尼了解，奥德维斯对建筑行业有兴趣，但他听说他的资金来源于出售土地给矿产公司。他们的家境一下子变好了。他有点自以为是，但基本上无害。他的妻子是一位无懈可击的完美女人，像是从五十年代的家庭主妇海报中走出来的一样。

“你要去哪儿呀？”奥德维斯问。

“我去爬山，然后往东边走。那边我从来没有去探索过。”

“妈呀，真想下次我也能跟你一起去。我需要减掉几斤肉了。”他笑着拍了拍他突出的肚子，说，“但今天我要带着我的宝贝去溜达溜达。”他指着车库，库门敞开着，里面停着一辆蓝色的保时捷。这只是他最新购买的昂贵玩具，奥德维斯喜欢花钱并炫耀一番。

“或许我下次倒是会和你一起去。”马迪尼回答。

那人又笑了。“你们圣诞节的东西都准备好了吗？”

“当然。”

“我们真的很想和你们一起过节。”他说道。

克莱尔先前没问他的意见便接受了邀请，但马迪尼并没说她什么。他的妻子总是待在家里，想有些社交是可以理解的。此外，在他看来，奥德维斯一家也需要新朋友，也许是因为他们新的生活水平导致他们与老朋友的关系变得冷淡了些。

“好嘞，祝远足愉快！”对方说着便朝保时捷走去。

老师再次打招呼，并准备上车——这辆旧的白色越野车开到现在已经累积了很多公里数，并开始表现出明显的疲劳迹象，主要是嘈杂的抖动和排出太浓的尾气。他发动汽车并往山的方向开去，夜晚的黑暗逐渐散去。

当他回来时，又已经到了天黑的时候。老师一打开家门，立刻被浓汤和烤肉的香味吊起了胃口。差不多快八点了，那香气是累了一天之后当之无愧的奖赏的前奏。

“我回来了。”他说。但没人回答。走廊上只看见厨房发出亮光，抽油烟机的响声让克莱尔没听到他的声音。马迪尼把背包放在地上，脱下登山鞋以免弄脏地板。他浑身都是泥，左手包扎了临时绷带，但仍在流血。他把受伤的手藏在背后，赤脚走向厨房。

正如他猜测的那样，克莱尔在厨房全心投入，偶尔瞥一眼墙上的小电视。马迪尼走到她身后。“嗨。”他说，试图不要吓到她。

克莱尔立刻转过身来。“嗨。”她回答，然后又专注回电视上。“你今天回来很晚嘛。”随口的一句话，没有真正责备的意味。实际上，妻子似乎在想别的事情。她补充说：“我整个下午都在拿手机给你打电话。”

马迪尼在外套的口袋里翻找着，然后掏出了手机。显示屏是关着的。“它应该是在山上就没电了，我没有注意到。抱歉了。”

克莱尔甚至没在听。是的，她的语气有点反常，洛里斯立刻察觉到了，并且为她感到担心。他走近她，轻轻地吻了下她的脖子。克莱尔伸出手抚摸他，但并没有忘记电视屏幕。她指着当地新闻说：“一个女孩在阿维乔特失踪了。”抽油烟机的声音盖过了电视机的声音。

马迪尼倚在她的肩膀上看着：“什么时候发生的？”

“几个小时前，下午。”

“好吧，说她失踪了也许还为时过早。”他安慰她。

克莱尔转过头看着他，很不安：“都已经在找她了。”

“也许她只是离家出走。可能跟家长吵架了吧。”

她不同意：“我觉得没有。”

“那个年龄的孩子一直在玩失踪。我了解他们，我这不每天都在跟他们打交道嘛。看着吧，她一旦钱用完了就会回来了。你总把事情太放在心上了。”

“她跟我们家女儿一样大。”

马迪尼这才理解她为何如此担忧。他把臀部贴近了她，又让她也更贴近自己，对她轻柔地说——似乎只有他能做到那样：“听我说，这只是个地方电视台的新闻，如果这确实是一件严重的事情，那么所有新闻都会谈论它。”

克莱尔似乎平静了一些。“也许你是对的。”她承认，“不过，她是你们学校的。”

这时屏幕上出现了一个青少年的照片，红头发、小雀斑。马迪尼盯着她看了会儿，然后摇了摇头。“这不是我的学生。”

“你今天出去做了些什么？”

老师忘记了自己缠着绷带的手而克莱尔注意到了它。“哦，不要紧的。”他轻描淡写道。

她拿起他的手，仔细看了看受伤的手掌：“但是看起来血还流得挺多。”

“我走在斜坡上，脚底打了个滑，为了停下来我抓住了一根紧贴着地面伸出的粗大树枝，结果被割到了。但只是皮外伤，没什么大碍。”

“你怎么不去看个急诊呢？可能需要缝针才行。”

马迪尼把手抽走：“才不用，没这个必要。一点儿事都没有，别担心。现在我把伤口清洗一下，换个绷带，不要多久你就能看到它自己好起来了。”

克莱尔双臂交叉，严肃地看着他。“你老是这么固执，别人说什么你都不听。”

马迪尼耸了耸肩：“因为这样你就会生气，然后变得更迷人。”

克莱尔摇了摇头，原本想责怪丈夫，现在却变成了微笑。“去洗个澡吧，你闻起来像只山羊。”

老师把受伤的手举到额头向她敬礼：“遵命！”

“快点，一会儿要吃晚饭了。”克莱尔催促道。他已走向走廊。

客厅里，夫妻俩默默地看着对方，而晚餐在桌上已经冷掉了。

“现在我去楼上跟她说。”克莱尔威胁道。

老师伸出手去抚摸她的手：“别管了吧，她一会儿会下来的。”

“二十分钟前我给她打了电话，然后你还去敲了她的房门。我受够了等等等！”

他想跟她说，这样事情只会更糟，但是他总是害怕打乱母女之间微妙的互动。克莱尔和莫妮卡找到了一个她们能够沟通的方式。她俩经常发生冲突，甚至为了一些琐碎的事情。但是大多数时候，她们之间会达成默契的停战协议，因为她们俩都很骄傲，但又不得不继续生活在同一屋檐下。

他们听见女孩的房门打开又关上，然后是她走在楼梯上的声音。莫妮卡穿着一件大得不得了的开衫来到小客厅，她全身都穿了黑色，连眼线都是黑色的，这让她一贯甜美的眼神变得不像善类。可能因为搞这个她才拖了这么久，马迪尼心想。他跟妻子说，女儿正在经历她的“黑暗时期”，而妻子反驳说，这个时期是不是也持续得太久了。“老是跟个寡妇似的，我真受不了她了。”她说。她俩像是一个模子里刻出来的，不仅仅是外表。马迪尼在女儿身上找到了妻子年轻时的那种调调，她们用着同样的方式来对待这个世界。

莫妮卡没有看他们就坐到桌子旁。她低着头，刘海像天生的防护屏一样罩在她的眼睛上。每次她的沉默都暗含挑衅的意味。

马迪尼把烤肉切好分给她们，然后把最后一块留给自己。在此期间，他试图分散克莱尔的注意力，想要避免妻子又开始责骂女儿，但她的表情表明她已在爆发边缘。“嗯，今天过得怎么样呀？”冲突爆发前，他问女儿。

“跟往常一样。”女儿简单地回答道。

“据我所知有个数学突击考试。”

“对啊。”莫妮卡玩着盘子里的叉子，把吃的东西拨来拨去然后一小块一小块放到嘴边。

“你去考试了吗？”

“对啊。”

“考了多少分呢？”

“六分。”这无精打采的语气是种故意挑衅，就像这个回答无论如何都是没用的一样。

马迪尼不想谴责她。毕竟，她是唯一不愿搬到阿维乔特的人。他们也没有给她太多关于搬家的解释。莫妮卡别无选择，只能忍受父母难以理解和荒谬的决定，但她机智地明白，她为这次逃难付出了代价。

那件事。马迪尼又想起了。

“你得给自己找些事情做做，莫妮卡。”克莱尔说道，“别整个下午都在你的房间里晃荡。”

马迪尼看到女儿没回答。但妻子并不想就此打住。

“做点事情，随便什么事。去滑冰、去健身房或者挑个乐器学学。”

“那上这些课的钱谁来给我付？”莫妮卡把眼睛从盘子上抬起来，现在她的眼睛盯着她母亲。但马迪尼知道这个指控实际上是针对他。

“我们会有办法的，是吧，洛里斯？”

“是的，当然。”他回答道，但是，没有太多的底气。莫妮卡说得有道理，他的工资的确没法让她上那些课。

“你不能老是一个人待着。”

“我是可以一直去上教会组织的那些课。那边上课不要钱。”另一个尖锐地说。

“我只是说你需要交一些朋友。”

莫妮卡往桌子上打了一拳，餐具叮当作响。“我过去有过，那些朋友，但你猜怎么着？我不得不离开他们。”

“嗯，你很快就能结交到其他的一些。”克莱尔说。马迪尼发现她有一些投降，好像她不知道如何反击。

“我想回到从前，我想回家。”女孩抗议道。

“不管你情不情愿，现在这个就是我们的家。”克莱尔的话语再一次变得强硬，但是她说这些话的语气暴露了她的软弱。

莫妮卡从桌子后面站起来，跑上楼，又想躲回房间里。不久之后，他们听到门砰的一声关上了。接着一阵短暂的静默。

“她连饭都没吃完。”克莱尔看着女儿满满的盘子。

“别担心了，晚一些我给她拿点吃的上去。”

“我不明白她为什么老是跟仇人似的。”

但是克莱尔非常了解她，马迪尼确信这一点。就像他确信，女儿还是会拒绝他带去的吃食。曾经不是那样的。曾经他总是能做母女之间的中间人——一个跟她们生活在一起的奇怪的瘦高个子，他刮的是脸上的胡子而不是腿毛，不会因为那件每个月都有一个星期的小事情而喜怒无常、时不时地只顾着自说自话。言语不多但又善解人意的父亲角色对莫妮卡一直奏效。只是，后来有些事情让他们的家庭分崩离析了。

但是他坚信自己能够让一切重新回到轨道上去。

他注意到克莱尔快要哭了。他可以分辨出她何时会紧张地落泪。但这一次，是痛苦的泪水。

她是在为失踪的女孩而哭泣，他告诉自己。她认为我们的女儿也会发生这种情况，因为她已经不再那么地了解她。

马迪尼感到内疚。因为他只是一名高中老师，因为他工资微薄，因为他无法为他在世界上最爱的两个女人提供更好的生活选择，最后，因为他将自己的家人封闭在了大山里，在这阿维乔特镇。

克莱尔继续吃着东西，但眼泪开始流到她的脸颊。马迪尼再也不想看到她这样了。

是的，一切都会变好的。他对自己发誓，他一定让所有的事情回到正轨。