第十三章 12月31日失踪后的第八天

搜救小组遵循了一种特定的方法。志愿者们在地面上缓慢前进，最多二十个人组成一行列，行列间彼此间隔至少三米，就像在雪崩下寻找失踪者的救援队一样。但是，他们没有配备用于在雪地上搜救的长棍，而是被告知只靠眼睛搜寻，在他们负责的范围内，根据假想的“网格线”来用视线在地上反复勾勒。

当然，他们的目的不是要找到一具被掩埋的尸体，因为已经有搜救犬了。他们要找到的，是一些可以将他们引导至受害者当前位置的追踪线索。

但是，安娜·卢还没有正式确认被害，马迪尼边与其他人一起在林中的斜坡上行走，边想着。但她已经是受害者了，在媒体宣传的推波助澜之下。人们现在确信不再有可能取得乐观的结果。毕竟，每个人都有点愤世嫉俗的希望。观众真正期望的是戏剧性的结局。大家都唯恐天下不乱。

老师已经参加了几天的行动。这些小组始终由一名警察领导。为了保持注意力，大家每三十分钟轮换一次。轮流搜索总共持续四个小时。

这是一年中的最后一天，马迪尼轮到了午后的班次。这是最短的一班，因为大约三点钟太阳就会无情地落到山后去，志愿者没有夜视设备，只得结束所有的搜索活动。

最初的几次搜索几乎完全是无声无息的，人们小心翼翼地就怕错过什么东西。但是，后来确立了一种有害的“战友”气氛，因此有些人自我感觉有权进行交谈，或者更糟的是，带来食物或啤酒当作在野餐。尽管如此，也没有人愿意阻止他们。

不用说，毫无安娜·卢·卡斯特纳的任何踪迹——当然，更不用提那个幽灵似的绑架者。

为了不辜负自己答应妻子完成任务的承诺，马迪尼并未与任何人社交。他总是管住自己一个人，甚至不与他人交换意见，因为他们常常就像一群八卦的人。

那天，他意识到那里的气氛有些不同。每个人都更专注更卖力。原因是布鲁诺·卡斯特纳来了。失踪女孩的父亲也参加了搜索，但他们从未有过交集。在集会厅参加完教会仪式后，这个男人加入了最后一组搜救队。马迪尼观察他时发现，尽管因为紧张而疲惫不堪，布鲁诺依然被一种不可思议的内在力量激励着。他不怕找到一个迹象会终结女儿幸存的希望。但可能这对他来说也是一种解脱。老师自问如果他是这个父亲又将怎样去承受。这个疑问没有答案，切肤之痛，冷暖自知。

行动结束后，志愿者返回大本营。在树林中间的空地上安置了一个帐篷，团队负责人轮流到帐篷里去汇报。搜索过的区域被标记在大地图上，有些区域，尤其是那些难以到达的地方，等待团队进行更远的攀登。他们由此开始草拟第二天的计划。

志愿者都将车辆停得很近以便回家。马迪尼倚在白色越野车的引擎盖上，脱下泥泞的靴子。

“大家都听我说。”团队负责人大声说道，试图引起当下聚集在他周围的人们的注意，“我跟山谷指挥室谈过了，他们说预测到天气会非常糟糕。从今晚起，至少要接连下雨四十八小时，所以我们的活动必须暂停到一月二日。”

人们觉得这样不好。有些人抛下家人开了数公里的车来到这里，还为此行的花费自掏腰包。这打击了他们的士气。

团队负责人试图平息不良的情绪。“我知道这对各位来说不是问题，但是在接下来的几个小时内，地面条件将变得令人望而却步。”

“泥浆会掩盖一切。”有人指出。

“或者恰恰相反。”小组负责人回答，“不管怎样，我们都无法在有限制的情况下做得更好——相信我，这种努力不仅无用，甚至有害。”

最后，他设法说服了他们。马迪尼看到他们不高兴地准备返回自己的汽车。但是他注意到他们一路上汇成了一小群。

中间是布鲁诺·卡斯特纳。

他们从他身边经过，与他握手或默默地拍了拍他的肩膀。老师本可以加入他们的行列，并鼓励那个父亲，但是他没有。他待在越野车旁。然后，在没有任何人注意的情况下，他坐上车先离开了。

他穿着浴袍和拖鞋在走廊上，敲了至少十分钟的门。里面传来的只有某首摇滚歌曲的扭曲声音，没有任何回答。马迪尼开始失去耐心。“唉，你还得要多久啊？”他看到克莱尔捧着一堆干净的床品走上楼来。“她都在里面待了一个小时了。”他跟她说，“这么长时间在浴室里搞什么鬼？”

妻子笑了。“让自己变得美啊，你这个笨笨。”然后她低声说道，“他们今晚邀请她参加聚会。”

马迪尼大吃一惊：“谁邀请了她？”

“你这么在意干吗，这是一个好兆头，不是吗？她开始交朋友了。”

“所以意思是今年只有我俩独自跨年了？”

“老师，你有什么小计划吗？”她眨眨眼问，然后走向储藏间。

“我们来个披萨饼配红酒还是不错的。”

克莱尔经过，双手都拿着东西，他趁机捏了下她的屁股。

莫妮卡大约晚上八点出了门。她总是穿着黑色衣服，不过至少那个晚上，她穿上了裙子。看到这样的她，洛里斯·马迪尼突然意识到他的女儿即将成为一个成熟的女人。这将在一夜之间发生，不会有任何预警。在打雷下雨天缩在他怀里的小女孩不再需要他的保护了。但是他知道她还是永远需要被保护的。他会找到一种方式默默地守护她——不让她发觉。

当克莱尔洗澡时，马迪尼跑到街角的披萨店点了两个卡布里乔莎披萨打包带走。回到家，发现他的妻子坐在沙发上，穿着柔软的法兰绒睡衣，腿上盖着格子盖毯。“我怎么觉得这会是一个危险的夜晚。”他抗议道。

克莱尔拉下睡衣的拉链，向他展示了她贴身穿着的黑色蕾丝内衣。“永远不要只停留在事物的表面。”

他向她靠近，将披萨饼放在小茶几上，双手捧住她的脸庞亲吻着她。在久久地交换了余味和体温之后，她不发一言，将他带到楼上，他们的房间。

他们有多久没有这样做爱了？老师躺在她身边，在床上盯着天花板时心中暗自问道。他俩赤裸着。当然，在那件事后他们还有过其他的性爱时刻。但这是那之后他头一次在做爱的过程中没有去多想。之前真的很难找到一个两人都想要的契机，甚至说连想要开始的欲望都没有。起初，他们在愤怒中做爱，好像在复仇一样。慢慢就变成了一种方式，用性爱去代替争吵。到最后，他们总是精疲力竭。

但是那天晚上不一样了。

“你觉得我们的女儿快乐吗？”克莱尔直截了当地问。

“莫妮卡正在青春期。青春期的孩子都是阴晴不定的。”

“别用玩笑来敷衍我。”她责备道，“你看到她今晚出去时有多高兴吗？”

她是对的，在这个家里已经很长时间没有体会到这样的舒适感了。“我从那个女孩安娜·卢的经历中了解到一些东西。”克莱尔谨慎地指出，“就是人们总是几乎没有时间去了解自己的孩子。现在这些家长，卡斯特纳一家，一定会想知道他们做错了什么，是什么使他们遭受了痛苦，是从前他们生命中的哪一个时刻的小偏差将他们带入现在的困境……事实是，我们没有时间去自问，我们的孩子是否幸福，因为对于我们更重要的事情是——问问我们自己是否因为他们而感到幸福，并确保我们犯的错可别对他们产生影响。”

克莱尔可能陷在自我内疚中，但她不想让他看见。而他再次吻了她，赞赏着她的想法。

不久之后，他们半裸着身子坐在厨房的桌子旁，一边吃着已经凉了的披萨饼，一边拿着不成对的杯子喝着老师为类似这种特殊时刻而准备的红酒。洛里斯跟克莱尔说着有关学校里同事和学生的轶事，只是为了逗她一笑。好像回到了他们的大学时光，当月底钱用光了的时候，他们在同居的一居室里共同分享着一罐吞拿鱼罐头。

天哪，他是多么地爱他的妻子，他可以为她做任何事情。任何事情。

他们那天晚上是如此地和谐，以至于没有注意到都已经过了午夜，新的一年已经开始了。倾盆大雨把他们带回了现实。

“我要给莫妮卡打个电话。”克莱尔从桌子旁站起来，拿起了手机，“下这么大的雨，看来得你过去接她了。”

大学女生又变回到了妻子和孩子妈——这两个她做了多年的角色。马迪尼在她无声地等待着电话另一端接通时，目睹了这种转变。然后，他看到她裹紧了身上的旧羊毛衫——那是她跟他要来的旧衣服，现在只在家里穿。她并不冷，但很害怕。

“电话没办法接通。”她有些担忧地说。

“这会儿刚过十二点，大家都在打电话互道祝福。估计是网络过载了，这是正常现象。”

但是，克莱尔没在听他的话，不停地重拨，一次又一次。都没有成功。“她会不会出了什么事？”

“你焦虑了。”

“这样吧，我来给办活动的地方打电话。”

马迪尼由着她去做了。克莱尔找到了电话号码拨通了电话。“怎么会没看到她？”她的声音揪心。当头脑闪过一系列灾难性的可能后，她脸上很快浮现出了负面情绪。她挂断电话后，焦虑变成了惊恐。

“他们说她没有露面。”

“你现在冷静一下，让我们考虑一下她可能会去了哪里。”马迪尼说。但当他试图接近她时，被她一手推开了。

“你得去找到她，洛里斯。你向我保证，你会找到她的。”

他上了车在阿维乔特四处开着，不知道要开向哪里。席卷山谷的暴风雨让街上空无一人。他甚至看不清路——越野车的雨刮器没法驱散挡风玻璃上的雨水。

很快，他意识到自己被克莱尔的激动给影响了。他也发现自己把莫妮卡和安娜·卢两个人放在了同一位置上。

不，这是不可能的，他对自己说，试图把这个主意从脑子里赶出去。

他离开家才二十分钟，但就像过了无限长的时间。很快，他的妻子会给他打电话来询问消息，他很确定。他将对妻子无话可说。

莫妮卡凭空消失了。警察发出警报。新闻节目播出新闻。搜救小组在树林里搜寻。

不，不会发生。不会在她身上发生。

但是这个世界上到处都是恶魔。无法预期的恶魔。

他想到了安娜·卢的父亲，眼前浮现出人们拍拍他的肩膀鼓励他的画面。他再次看到了他洞悉一切的目光。作为一个家长总是知道真相，即使他不可能承认这一点。那天早晨，他曾试图把自己代进他的角色，但没有成功。现在怎么办？

我必须找到她。我已经保证过了。我不能失去克莱尔。不能再一次失去。

他必须保持思路清晰，但这几乎是不可能的。后来，他突然想到先让一切回到原点。那个聚会。

五分钟后，他出现在一幢私人小别墅门前，那里面传出强劲而有节奏的音乐声。他按了多次门铃想有人来开门。与此同时，冰冷的雨水浸透了他的头发和衣服。当有人终于注意到门外有人后，他生气地走进了房子。

客厅里至少有六十多个年轻人，拥挤不堪。一些人在跳舞，另一些则躺在沙发上。音量高得让人无法互相说话，但酒精使每个人都极度放松。昏暗的光线和弥漫的烟雾使他没法看清一张熟悉的面孔。

最终，他总算发现了他的几个学生，其中一个是卢卡斯，那个耳后有骷髅头纹身的叛逆学生。

“老师，新年快乐啊！”当马迪尼走近时，他向他打招呼，一股酒气冲到马迪尼脸上。

“你看到我女儿了吗？”

另一个假装考虑了一下。“让我们看看……她长什么样的？您能给我描述一下吗？”

马迪尼把手伸进口袋里，从皮夹里拿出莫妮卡的照片。“这个，你认识吗？”

卢卡斯接过照片研究起来。“挺漂亮啊。”他想刺激他一下。“也许她今晚在这儿。”

但是马迪尼不想开玩笑。他抓住他汗湿的衬衫，猛烈地将他推向最近的墙壁。他从未有过这样的反应，至少在公开场合没有。一些人转向他们的方向。

“伙计们，打架了！”一个声音宣布道，在场的几个人围了上来。

然而，老师的眼睛直盯着卢卡斯的眼睛。“所以，你究竟有没有见到她？”

这个男孩不习惯像这样被对待，很明显，这助长了他反抗的欲望。他威胁地笑着说：“我可以为此举报你。”

马迪尼没有受到威胁：“别让我再重复一次。”

卢卡斯生硬地从老师的双手之下挣脱出来。“是，我知道她在哪里。”他承认。然后，他又兴高采烈地补充道：“但是你可不会喜欢的。”

马迪尼到屋子附近时，雨已经停了。里面的灯是关着的。门铃声划破了沉寂。没多久，有人打开了玄关的一盏灯。

马迪尼透过门的磨砂玻璃看到了里面的场景。似乎是幻景，或者是个噩梦。

一个打着赤膊的男孩过来打开了门，他的胸膛还非常光滑。男孩赤着脚，只穿了条运动裤。在他身后的一个房间里，莫妮卡偷偷伸出头来。她衣服倒是穿着的，但凌乱的头发却讲述着另一个故事。

当他们乘坐越野车回家时，起初两个人都没有开口说话。马迪尼只是通过电话告诉妻子，他没事，他正带着女儿回来，但不想添加任何其他东西。

“聚会非常无聊，所以我们就一起离开了。”女孩辩解着。父亲一言不发。“我们睡着了，忘了去关注时间。真的抱歉。”

马迪尼愤怒地抓紧了方向盘，不去理会缠着绷带那只手的疼痛。“你吸了吗？”他严厉地问。

“你是什么意思？”

“你明白我的意思。是大麻吗？”

她摇了摇头，但知道说谎是徒劳的。“我先前并不知道那是什么，但我发誓没有其他事情发生。”

马迪尼试图保持镇定。“不管怎么说，现在你去让你妈妈看看。”

当他将白色越野车停在车道上时，克莱尔正坐在门口，紧紧地抓着羊毛衫。莫妮卡先下了车。父亲看着她往家跑去。母亲张开双臂，紧紧地抱住了她。这是一个解放的拥抱。马迪尼从挡风玻璃后面看着这一幕，没有勇气过去打断这一刻。他回想起六个月前，他们一家即将要失去一切时所发生的事。

那件事。

不，那不会再发生。再也不会。