第十四章 01月03日失踪后的第十一天

天气预报很准确，整整两天都在没完没了地下雨。

但是在第三天早上，阳光透过发白的云层照射出微弱的光芒。

马迪尼决定今天是去整修棚屋的最佳时机。他打算让克莱尔远离失踪女孩的故事——重新对菜园和温室打起主意来对她而言是更合适的举动。他的妻子无事可做，她的日子充斥着那些沉迷于安娜·卢·卡斯特纳故事的节目。在没有官方及既定事实的情况下，每个人都能杜撰一个自己的版本。电视上不再讨论其他的话题，对此事发言的不仅有专家，还常常邀请来娱乐界的明星或艺人。太恶心了。他们提出最荒谬和最富想象力的假设，对安娜·卢故事中那些毫无意义的方面进行着剖析、分析和讨论，好像是下一秒钟就能恰恰从他们那里得来解决谜团的方法。

给人的印象是，这样的聊天把戏真能没完没了地持续下去。

现如今老师家里的电视每天都开着，几乎成了生活的背景。所以那天早晨他上了车开到了五金店。他购买了一卷塑料布和一张模压板，还有一堆的螺栓螺母以及用来固定绳索的钢制夹钳。把所有东西装到越野车的大后备厢时，马迪尼被一阵声音分散了注意力。

溜冰鞋在沥青马路上滑过的声音。

他转身便发现了几米之外的马蒂亚。“马蒂亚！”他举起手臂跟他打招呼。

学生先前还没注意到他，但是当他看到他时，反应却非常奇怪。他首先放慢了脚步，然后又加快了脚步，滑远了。

马迪尼叹了口气，因为他实在不了解那个男孩。于是他回到车里准备开回家。

他一般都沿着村庄外的道路走，环行的道路让他不用经过镇中心。通常情况下，这里交通十分顺畅，但那天早晨，他发现前面的车子排成了一条长龙，行驶非常缓慢。也许是发生了车祸，前方的十字路口是个事故多发地。的确过了一会儿，他好像发现了警灯闪烁。但是，车子慢慢往前移动，他却没有看到任何损坏的车辆。

看来不是车祸。是警察设的路障。

最近这在阿维乔特很普遍。就是因为小女孩失踪的事情。马迪尼无法理解这种检查除了激怒民众之外还有什么其他意义。他觉得，这有点像公牛跑了之后去关上牛圈一样。他怀疑是因为随着谜团日益扑朔、媒体关注加强，警察们必须做些什么来给公众舆论一个交待。

队列中的驾驶车辆没有次要道路可以规避路障，几乎无法转弯掉头。因此马迪尼也放弃了，耐心等待轮到他。但是随着车子缓缓前行，他的内心升起了一阵特别的焦躁——指尖发麻，胃里也出现了莫名的空虚感。

“您好，能给我您的证件吗？”穿制服的警员对着马迪尼敞开的车窗弯下腰问。

老师已经准备好必需的资料，把驾驶执照和行驶证递给他。

“谢谢。”对方说，然后往巡逻车的方向走去。

马迪尼留在车里观察着这一幕。一共只有两名警察。另一名站在路中间，手持一块指示板指挥汽车通行。先前跟他交谈的警员上了车，并在无线电设备上核实着证件上的详细信息，马迪尼可以从巡逻车的后窗清楚地看到他。但是，过了一会儿，他开始想知道为什么要花这么长时间。也许这只是一种感觉，也许每个被拦住的人都会遭遇同样的处境，但他仍旧无法阻止自己产生怀疑——是不是有什么不对劲。

最后，警员从巡逻车上下车，向他走来。“马迪尼先生，您能跟我们来一下吗？”

“发生了什么事？”他问，也许有点太惊慌了。

“需要走个流程，差不多几分钟。”对方礼貌地回答。

他们将他护送到阿维乔特的小警局，让他坐在一个类似档案馆的地方。除了卡片和档案有序排列在架子上之外，其余的所有物品都堆放在屋里：废弃的旧计算机、灯、文具，甚至还有个填了稻草的猛禽标本。

一张桌子和两把椅子。老师继续观察着他面前的空椅子，想知道谁会来占据它。自他来到这里已经过去了四十分钟，但还是一个人影都没看到。寂静和灰尘的气味令人不安。

门突然打开，马迪尼看到一个三十多岁、穿着西装打了领带的男人进来了。他手里拿着他的越野车行驶证和驾驶执照。他外表温和，对他微笑着：“对不起，让您久等了，我是博尔基警探。”

马迪尼握住对方伸出的手，在对方的礼貌面前放松了一些。“没事。”

博尔基坐在那把空椅子上，把证件放到桌上，快速看了一眼，好像先前他没办法检查它们一样。“所以您是……马迪尼先生。”他读着他的名字。

老师想知道对方是不是在假装——仅仅是为了向他表明没什么可担心的，因为先前他明明已经知道他的名字了。“是的，是我。”他确认。

“我猜您想知道为什么我们将您拦了下来——我们在进行随机检查，接下来我们将加快速度，只需再占用您几分钟时间。”

“是因为那个失踪的女孩子……”

“您认识她吗？”对方生硬地问道。

“她和我女儿年龄相仿，在我教书的学校上学，但说实话我对她并没有印象。”

年轻的警探停了下来，马迪尼觉得他正在观察他。然后，博尔基开始以一副日常的亲切感与之交谈。“我要问您一个警察常问的问题，”他微笑着，“12月23的下午五点您在哪里呢？”

“在山上，”他迅速回答，“我进行了几个小时的远足。之后就回家吃饭了。”

“登山者？”

“不，我爱徒步。”

博尔基做了个赞赏的鬼脸：“哇哈，您23日那天在哪个区域呢？”

“我沿着小径，选了一条往东边山坡的路线。”

“有人跟您一起吗？朋友或者熟人？”

“不，没有人。我喜欢一个人走。”

“那么，您有没有看见什么人，比如另一个徒步者，山上挖蘑菇的人或不管谁，就一个可以确认您在那里的人……”

马迪尼考虑了一会儿，说：“23日那天我好像还真没遇到过任何人。”

博尔基又停顿了一下。“您的手怎么了？”

马迪尼看着他左手的绷带，好像他已经忘记受伤的事了。“正是在那天，我差点滑了一跤。我一只脚没踩稳，为了防止跌倒，就本能地抓住了从地面伸出的树枝。痊愈是有点困难。”

博尔基再次观察了他。马迪尼感到一阵不安。然后警探再次微笑：“好了，完成了。”他说着，把证件退还给了他。

马迪尼惊讶道：“就这些？”

“我先前跟您说过，我们加快速度，只需再占用您几分钟时间不是吗？”

警探起身，马迪尼也跟他一样站了起来。他们握了个手。

“谢谢您的配合，老师。”

当天的晚餐克莱尔准备了烤鸡和薯条，这是全家人最喜欢的菜了。当出了什么问题或想要奖励谁时，马迪尼一家就会围坐在一只好吃的烤鸡前面。

他不知道他的妻子为什么恰恰选择了这道菜，也许是为了庆祝和莫妮卡重归于好。他没有告诉妻子那个新年夜的插曲，他希望女儿会自己去讲。但女孩没有勇气，不过，内疚感让她和母亲更亲近了些。

他们吃饭时，屋里的气氛与从前不同了。桌上的某个人终于开始开心地聊天。话题是邻居。奥德维斯家是取笑的对象，克莱尔和莫妮卡嘲笑他们，一刻不停地说话。真是万幸，马迪尼想。如此一来，没有人会注意到他如此沉默。

离开警局后，他带着放松的心情一路开车回到家。但是随着时间的流逝，奇怪的问题开始浮现在他的脑海。他们为什么让他这么早走？他是否能相信博尔基警探的善意是真实的？他在失踪那天没有“不在场证明”这一事实是否令他们感到怀疑？

晚餐后他想要批改学生的家庭作业，但头脑无法集中注意力。大约十一点钟，他上了床，知道今晚他是很难睡好了。

没事的，他在被子里辗转反侧时自我安慰道。对，会没事的。

“登山者？”

“不，我爱徒步。”

“哇哈，您23日那天在哪个区域呢？”

“我沿着小径，选了一条往东边山坡的路线。”

“有人跟您一起吗？朋友或者熟人？”

“不，没有人。我喜欢一个人走。”

“那么，您有没有看见什么人，比如另一个徒步者，山上挖蘑菇的人或不管谁，就一个可以确认您在那里的人……”

“23日那天我好像还真没遇到过任何人。”

“您的手怎么了？”

沃格尔暂停了讯问录像。老师的模样仍停留在屏幕上。警探转向了博尔基和梅耶。“没有不在场证明，手还受伤了。”他得意地说。

检察官反对：“但是这个人过去没有污点，没有任何先例能让我们相信他有暴力行为的潜质。”

在看完马蒂亚所有的视频后，沃格尔就确信那个男孩确实为他们在寻找的东西添砖加瓦了。那是铁证。男孩和母亲已被保护起来。

所以他们当时就开始寻找有关老师的蛛丝马迹。在过去的七十二个小时中，他们几乎没有让他逃离出视线。他们的手下从远处观察他，秘密地拍摄了他、注意他的每一个举动。没有任何异常情况出现，但沃格尔当然并不期待立即能找到压倒性的证据逮捕他。然后，在这些情况下，也有必要稍微推动一些事情。这就是为什么他那天早上安排了个假检查站。但是，在此之前，他曾将马蒂亚带出庇护所，并且详细嘱咐了他在街上看到老师时该怎么做。他们需要一个正式确认。

当马迪尼在五金商店外面想知道为什么这个男孩从他视线中逃脱时，沃格尔坐在一辆不带标志的警车上，分析了他脸上的每一个表情。

把马迪尼带到小警局，让他独自一个人在布满灰尘的档案室里等待四十分钟，也是为了让他处于高压状态。博尔基也很好地发挥了自己的作用——他表现友善，得到了令人满意的回答。而那些问题并不是为了使提问者陷入矛盾之中，而是要引起他的怀疑。

所有的这些都会在接下来的几个小时中结出硕果，沃格尔对此深信不疑。

梅耶倒没这么乐观：“您知道吗？这些天，我们找到了多少个人在12月23日没有可信的不在场证明呢？十二个。其中四个甚至还有过犯罪记录。”

沃格尔就知道检察官会表示怀疑。但是对他而言，洛里斯·马迪尼老师是理想的对象。“不声不响是一种天赋。”他说，“这需要强大的自我控制和严格的自律意识。我深信，马迪尼老师已经在内心做出过难以言喻的行为，他每次也在自问是否真的能够做到。但是谁都不是天生的恶魔。就像去爱一样：需要遇到一个合适的人……当他碰上安娜·卢时，他终于明白了他的本性。他爱上了他的受害者。”

博尔基看着他俩斗嘴，不加评论。如果不得不倾听自己的直觉，他可以保证地说，老师在问讯过程中表现得太平静了。

“您先前还说过安娜·卢可能很了解她的绑架者，因此才会跟着对方。”梅耶说，“然而，我们并不确定他们两人是否互相认识。”

“马迪尼就在女孩子的学校里教书。如此看来，她肯定认识他。”

“也许安娜·卢知道他是谁，但她也会信任他吗？当外面一团漆黑时，要说服一个女孩上车，靠的不可能是几面之缘。尤其是这个女孩还会顾及教会的教育，尽量减少与陌生人的接触……因此在我看来，马迪尼老师并不应该列入其中。”

“那马蒂亚的视频又该如何解释呢？”

“那些图像还不能作为证据，您应该对此非常了解。”

它们会成为证据的，沃格尔认为——他又看了看静止图像上那个男人的面孔。

是的，是这个马迪尼老师没错儿。